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En 1909, âgé de treize ans, Henry de Montherlant assistait
pour la première fois à une course de taureaux à Bayonne, et se prenait de
passion pour l’art des toreros. L’année suivante, il allait, seul, en Espagne,
pendant les vacances, et se faisait initier à la tauromachie par le matador
Relampaguito. En 1911, il mettait à mort de jeunes taureaux dans une plaza
privée près de Burgos, et son nom paraissait pour la première fois dans les
journaux français et espagnols. Une des coupures le concernant est citée à la
fin de ce volume.


Il n’est pas inutile de souligner que les bêtes qu’il
combattait étaient proportionnées à son âge ; elles avaient de un à deux
ans, au lieu des quatre ou cinq ans qu’ont les taureaux des courses régulières.
Et aussi que cette tauromachie d’amateurs est courante en Espagne. Montherlant
ne faisait rien d’autre que ce que font la plupart des jeunes Espagnols, à
quelque classe sociale qu’ils appartiennent.


Le bruit de cette activité étant revenu à ses parents,
ceux-ci lui interdirent de retourner en Espagne, où il ne revint qu’en 1923,
« toréant » alors dans des élevages. Les Bestiaires furent
écrits à Paris, durant l’été de 1925. La même année, en décembre, l’écrivain
était blessé en travaillant à la cape un taureau dans l’élevage de
D. Antonio Flores, près d’Albacete : coup de corne superficiel
intéressant la région du poumon. Le livre de son camarade de collège, J.-N.
Faure-Biguet, Les Enfances de Montherlant, comporte, en traduction, un
récit du médecin qui fut amené à lui donner les premiers soins.


Dans l’édition des classiques Larousse où ont paru des
morceaux choisis des Bestiaires, le commentateur, M. Maurice Bruézière,
a cité plusieurs jugements flatteurs portés sur Montherlant torero par des
matadors célèbres qui l’avaient vu « toréer ». Nous y ajouterons
ceci. Vers 1930, le journaliste et poète provençal Marius André racontait, dans
un article de L’Action française, qu’il avait entendu chanter à la
terrasse d’un café de Séville cette copia en l’honneur de
Montherlant :


 


Un Francés en la plaza


Toreaba un novillo.


Hizo tan bien la faena


Que d bicho se maravilló.


 


Un Français, dans l’arène,


Toréait un novillo (taureau de quatre ans).


Il faisait si bien les passes


Que el bicho se maravilló.
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À M. GASTON DOUMERGUE,


Président de la République Française


 


 


Président,


 


C’est à vous que nous devons les courses de
taureaux ; avec mise à mort, dans le Midi de la France. Bien qu’elles
fussent entrées depuis un demi-siècle dans les traditions du peuple
méridional – depuis l’origine elles lui appartenaient par les
profondeurs, – une commission parlementaire avait été nommée, en 1900,
pour statuer sur elles. Seul contre la commission entière, vous êtes parvenu à
faire triompher la foi. Je me plais dans cette parole que vous dîtes à vos
adversaires, et qui a l’accent triste de Sénèque : « On comprend que
les hommes aient peu d’amis quand les animaux en ont tant. »


Peut-être vous souveniez-vous encore d’une autre
phrase : « Les combats de taureaux n’ont pas peu contribué à
maintenir la vigueur chez la nation espagnole. » Mais sans doute
Jean-Jacques Rousseau, qui en est l’auteur (dans le Gouvernement de la
Pologne), est-il lui aussi une brute inhumaine et un suppôt de la
régression.


Vous êtes né et vous avez été nourri dans la religion du
Taureau. À Nîmes la violente, cette Rome des Gaules, la cathédrale, l’arc
d’Auguste, le cirque où on luttait contre les cornus du temps de Suétone,
portent sculptée dans leur pierre la bête magique. J’ai vu vingt mille hommes,
aux arènes, acclamer le Soleil se dévêtant d’une nuée. Leurs entrailles, sinon
leur esprit, savaient que depuis trente siècles elles adoraient le Soleil, et
le Taureau qui est un signe solaire. « Dans le Midi taurin, la passion des
taureaux a des racines plus profondes qu’en Espagne même. » Pour avoir dit
cela, Président, – qui est si juste, bien que si surprenant aux yeux des
profanes, – il faut avoir mesuré en soi cet amour.


Dans votre bureau de l’Élysée, entre une bibliothèque et
un jardin, qu’il serait charmant de causer taureaux (et rien que cela, grands
dieux !). C’est vous qui me le raconteriez : tout petit garçon, quand
votre père vous emmenait à la course du village, il avait la coquetterie de
passer, la course déjà en train, par le plan où le taureau était lâché. Il vous
tenait fortement le poignet ; n’importe, vous étiez bien content que la
bête fût de l’autre côté. Quelques années plus tard, au cours d’une de ces
chevauchées où les gardians de Camargue arrivent au galop dans le village,
entourant le troupeau qui va donner la course, un jour, vous avez été renversé
par un des taureaux, et puis, à peine relevé, vous vous êtes mis à sa poursuite
avec vos petits camarades.


Deux députés français, de passage à Cordoue au moment de
l’enterrement du grand Lagartijo, envoyèrent une magnifique couronne :
elle portait votre nom et celui de M. Pams, un Catalan. Et vous étiez ministre
quand, à Aigues-Vives, pendant une course libre, vous êtes descendu dans la
piste. Même vous avez été, un instant, chargé par le fauve.


Dans la façade de l’église de Caveirac, un autel
taurobolique rappelle un taurobole donné à Nîmes, au IIIe
siècle, en l’honneur de l’Empereur. En votre honneur, Président, combien je
voudrais !… Mais non, ces pages ne vous seront pas dédiées. Elles vous
gêneraient. Pire, peut-être. De nombreux humanitaires se vantent d’avoir tiré
des coups de revolver sur les toreros venus donner une petite course aux
environs de Paris, il y a quelque trente ans. La bonté est comme beaucoup de
produits : la vraie guérit, les contrefaçons peuvent tuer. Je frémis à
l’idée de déchaîner sur vous une terreur rose.


Laissez-moi donc l’offrir, ce livre, au peuple
méridional, à ceux surtout du Languedoc et de Provence, qui honorent leur dieu
et leur fleuve avec le même nom[bookmark: _ftnref1][1].
C’est un des « frères catalans », célébrés par Mistral, qui élève pour
eux la libation dans une nouvelle Coupe : un rhyton de sang noir, en forme
de tête de taureau.


 



I


Cette année 1909, les grandes vacances approchant, la
comtesse de Bricoule résolut d’envoyer son fils à Lourdes, pour qu’il se mêlât
aux brancardiers et fît quelque bien à son âme. Alban terminait sa quatrième
dans une petite « boîte » d’Auteuil. Mme de Bricoule étant
malade, et le comte terrorisé à l’idée d’une quinzaine en tête à tête avec son
fils, elle demanda à la comtesse de Coantré, sa mère, d’accompagner l’enfant
Alban.


À Lourdes, pendant trois semaines, Alban se jeta dans les
jambes des brancardiers. Pour le mettre dans une disposition convenable, Mme
de Bricoule lui avait prêté une histoire des confréries de pénitents, de sorte
qu’Alban se croyait un réprouvé qui fait pénitence. La pensée l’enthousiasmait,
qu’il était un grand pécheur. Celle aussi qu’il était un grand chrétien.


Une course de taureaux était annoncée aux arènes de Bayonne.
On décida d’y aller, simplement parce que le mot arène avait sur Alban
un pouvoir électrique. En effet, alors qu’on le préparait à sa première
communion, Mme de Coantré avait donné à son petit-fils l’édition
pour la jeunesse de Quo Vadis, et depuis ce temps Alban était Romain. Il
avait sauté les pages consacrées à l’apôtre Pierre.


La course de taureaux fut pour l’enfant la seconde des trois
grandes révélations… faut-il dire « de sa jeunesse », ou bien
« de sa vie » ? La première avait été cette révélation du
paganisme par un livre à visées édifiantes. La troisième devait être la
révélation de la chair par le cœur.


Il regarda avec passion, et, s’agitant sur son coussinet, il
donnait le coup de tête en même temps que le taureau. Ne connaissant rien à la
technique du jeu, il criait plus fort que les autres, sans les comprendre, les
mots espagnols que les gens informés criaient autour de lui sans les comprendre
davantage. Et toutefois, n’y connaissant rien, il était exaspéré de se trouver
placé entre deux dames : ce qu’elles y connaissaient, pensait-il, devait être
encore bien pire que rien. Quand le public se déchaîna contre le matador
maladroit, Alban hors de lui roula en boule le beau programme qu’il comptait
garder comme souvenir, et le jeta à la tête de l’infâme. Il ne l’atteignit pas.
Mais il avait jeté de volée, avec toute sa force, en cherchant à toucher et à
faire mal.


Immédiatement, sans cesser d’être Romain, on devint
taurin. On apprit l’espagnol. On s’abonna à des journaux spéciaux de
là-bas. On porta des régates rouge vif : elles suffisaient pour qu’on eût
tout du matador. La chambre fut tapissée d’images de taureaux et de toreros.
L’école subit la contagion. Sur chaque livre, sur chaque cahier fut collée
l’image cornue du totem. Aux expériences de chimie, nommer le sel
taurocholate, c’était rendre la classe frénétique. Les professeurs, qui
n’aimaient pas Alban, quand ils voulaient lui faire une observation,
opinaient : « C’est une idée, c’est une façon de parler de
toréador », ce qui leur paraissait une comparaison blessante. Et, bien que
le garçon fût régulièrement premier en « français », c’était une
plaisanterie toujours irrésistible de dire qu’il l’écrivait comme une vache
espagnole : l’esprit, chez nous, ne perd jamais ses droits.


Par élargissement, tout devint espagnol. On se peignait au
peigne de plomb, pour noircir ses cheveux. L’été, à l’heure la plus chaude, on
se couchait sur les marches du perron, avec un feutre sur les yeux, des bagues
aux doigts, une couverture sur l’épaule, et on était un mendiant castillan.
Tout cela se cristallisa dans Carmen, qu’on alla entendre jusqu’à sept
fois en une année. L’ouverture vous rendait fou.


Quand vinrent les vacances, à Saint-Sébastien, à Pampelune,
à Burgos, Alban, seul cette fois, vit une dizaine de courses, et se frotta aux
hommes de l’art. Un vieux matador lui donna des leçons : trop mauvais pour
pratiquer, il s’était établi professeur. Près de Burgos, le sculpteur Gangotena
organisait chez lui de ces petites courses qu’on nomme becerradas ;
elles se font sans picadors, avec des taurillons d’un à deux ans, et toute la
jeunesse s’y divertit, comme la nôtre au tennis ou au ballon. Alban travailla
et tua plusieurs des animalcules. Bousculé, ignorant, vaillant, cafouilleux, il
amusa d’abord par sa passion, qui ensuite effraya un peu deux ou trois
personnes sensées, quand elles virent son visage défait par la fougue avec
laquelle il s’était donné. On reconnut qu’il avait la sangre torera, le
« sang torero », ce qui excuse presque tout. « Inégal ?
Certes. Mais c’est bien la preuve qu’il est un artiste. » Heureuse idée
reçue ! Acceptons-la sans approfondir.


On s’était souvenu d’un cousin avec qui on ne cousinait
guère, parce qu’il vivait à une pointe perdue de la France, ne venait jamais à
Paris, répondait mal aux lettres, et on lui envoya Alban, qui passa chez lui
les dernières semaines de septembre. Le marquis de X… appartenait à une
illustre famille florentine émigrée au XVe siècle en Provence –
un des siens avait mis la main au meurtre de Julien de Médicis, – et
possédant depuis lors son palais à Avignon. À l’heure où ses semblables courent
l’héritière ou revendent des autos, le marquis s’était exilé, seul, dans un
petit mas de Camargue, pour y élever en vue des jeux régionaux les taureaux
sauvages de l’île amère ; sa mission profonde était de maintenir la pureté,
les traditions, le cœur particulier du peuple méridional.


Cet homme qui passait ses journées à cheval, au milieu de
ses taureaux et de ses gardians, était poète et, par son art, un des grands
poètes de Provence, par sa vie un des grands poètes français. Personne n’eût
osé l’affirmer, ni lui-même, et sa modestie impatientait Alban, qui se disait
déjà : une valeur qui n’est pas reconnue, c’est une non-valeur qu’on
laisse mettre à sa place. Les gens de son bord lui en voulaient de n’être pas
pareil à eux. On trouvait inconvenant qu’il louât des taureaux ; on eût
trouvé très bien qu’il sonnât aux portes pour placer des assurances. On
trouvait scandaleux que son grand nom fût imprimé sur des affiches de
course ; on eût trouvé flatteur qu’il le fût sur celles de Luna-Park si,
monnayant ce nom, et prêt à mettre sur ses cartes de visite : « homme
du monde », il eût jugé le concours de la plus belle cuisse de Paris. Le
marquis, comme de juste, aurait été fêté du jour où ses bêtes lui auraient
rapporté gros. Mais on a dit qu’il était un poète. Un poète, c’est un homme
qui, sans fortune, refuse de se faire payer une course par tel village, parce
que ce village porte dans ses armes le gril que lui-même porte dans les
siennes, ce qui crée entre eux, pense-t-il, une parenté idéale où des sous ne
sauraient intervenir. Enfin il était même incapable de se faire une notoriété,
chez le badaud parisien, avec son trident et son pantalon en peau de taupe,
comme tel félibre plus avisé avec sa cravate et son chapeau à larges bords. Un
rien eût promu grand homme celui de qui les gens ne parlaient qu’en
disant : « ce fou de… » comme ils ne parlent d’Homère qu’en
l’appelant « le vieil » Homère. Honte extrême, méconnaître à tel
point ceux qui vous dépassent qu’on s’excuse de seulement les nommer !


Au printemps nouveau, Alban avait quinze ans. Il en
paraissait davantage, et une ombre ornait sa lèvre. Cette ombre, détruisant à
la fois l’illusion « torero » et l’illusion « Romain »,
gâchait sa vie. Il faudrait mal savoir ce qu’est un adolescent d’imagination
forte pour ne pas comprendre que, réellement, toute sa vie en était
empoisonnée. Le comte de Bricoule s’opposait à ce qu’il se rasât, ce qui,
disait-il, lui eût donné l’air cabot (nous sommes en 1911). Mme
de Bricoule, elle, n’eût pas détesté de le voir imberbe. Cela l’eût rajeunie.
Et puis il fût redevenu un peu le petit garçon dont elle se persuadait, prise
au mirage du passé, qu’il avait été plus affectueux que le jeune homme :
heureux temps de ses jambes nues, quand elle lisait, une main coulée entre
culotte et chair, contre la cuisse chaude. Ce dissentiment sur le chapitre
moustaches donnait lieu à des répliques acerbes entre les époux. « Vous
voulez que votre fils ait l’air d’un esthète. » Alban devenait
« votre fils », le fils de Mme de Bricoule seule. Elle
triompha presque quand Alban, s’étant rasé pendant la séparation des vacances,
et sa moustache n’étant pas repoussée au retour, dut se faire des moustaches au
crayon que M. de Bricoule ne sut pas découvrir, alors qu’elle les avait remarquées
du premier coup. Aveugle quant au visage de son fils, le comte ne devait-il pas
l’être quant à son âme ? Cela ne la mécontentait pas trop.


Le comte de Bricoule – tube, veston, lavallière –
aimait le monde, les beaux offices, l’écurie, la grandeur d’âme, les gravures
anglaises. Sa destination avait toujours été d’être magnifique ; mais ses
rentes se faisaient un peu tirer l’oreille, et il était malhabile à les
arrondir, n’ayant de connaissances spéciales que dans la généalogie. Depuis
l’âge de dix-sept ans il conservait toutes les cartes d’invitations reçues aux
dîners et aux bals, et tous les billets de part, classés par degrés de parenté.
Il était membre de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul et visitait le
château de Versailles chaque année.


En avril 1912, il fit une chute de cheval, et peu après se
plaignit du cerveau ; toutefois il se félicitait de ne souffrir que par un
accident noble. En juin il était condamné. Il mourut pendant l’été. Alban était
alors sur le point de partir pour l’Andalousie. Bien entendu, il ne fut plus
question de ce projet.


À la rentrée, Alban commençait l’année du baccalauréat. Un
grave défaut de mémoire, la dépression nerveuse suivant cette longue
agonie – la première qu’il eût vue de près, et elle était celle d’un être cher –
firent qu’après cinq mois d’un travail disproportionné, il eut des
étourdissements. Le seul travail d’écrire une lettre lui poussait le sang à la
tête, si fort que l’eau venait aux yeux. Le médecin ordonna un arrêt total de
l’effort intellectuel, et le grand air, l’insouciance, la détente physique
pendant un ou deux mois. Tant pis pour le baccalauréat. D’ailleurs Mme
de Bricoule ne tenait à aucun diplôme d’ânes. Elle pensait que l’arbre de
science n’est pas l’arbre de vie.


La détente physique, le grand air… Alban, timidement,
rappela les projets d’Andalousie. D’abord Mme de Bricoule jugea la
chose impossible. Elle n’ignorait pas qu’on les avait blâmés, elle, son mari,
sa mère, de laisser prendre à Alban ces goûts « malsains ». Avec
amusement, les amis eussent vu le jeune homme jouer au pari mutuel ; avec
complaisance, courir les filles ; mais les taureaux n’étaient pas
« reçus » par les gens qui, à l’heure du fumoir, portent des
jugements sur la façon de vivre des autres, et s’irritent qu’ils osent avoir
des goûts qu’eux n’ont pas. Ceux qui savaient qu’Alban avait participé à de
petites courses d’amateurs étaient particulièrement sévères. Tuer un cerf, un
sanglier, un lièvre, un pigeon, était exploit de gentilhomme, et qu’on n’oublie
pas quand on fait l’inventaire de ce qu’apporte un jeune crétin à marier. Mais
tuer un taurillon sentait le boucher. À quelques minutes d’intervalle, les
mêmes personnes traitaient Alban de butor et de névrosé : aimer les
taureaux prouvait tantôt qu’on avait trop de sang (une petite brute…), tantôt
qu’on avait le sang pauvre (ces excitations morbides…) ; Alban était un
sauvage, un primitif, et en même temps une pâle fleur de décadence. D’autres,
bedaines tremblotantes, appelaient ces jeux pleins de risques des pitreries.
D’autres faisaient la moue, indiquaient les goûts qu’Alban aurait dû
avoir : « Les taureaux, peuh… Pourquoi, par exemple, ne monte-t-il
pas en course ? » Dans cette même croyance que vos goûts doivent vous
être imposés du dehors, on se cassait la tête à chercher de qui il pouvait
tenir ceux-ci. Et, ne trouvant pas, quelques-uns opinaient que c’était
simplement un genre.


Alban subodorait tout cela, mais n’y prenait pas
garde : sa vocation était d’être critiqué, et c’est logique quand on se
moque des gens et qu’on le leur montre. Mme de Bricoule, elle,
connaissait Alban, ses supériorités, ses limites, ce qu’il portait de dangereux
et ce qu’il portait de sain, et elle jugeait que des taureaux il n’y avait rien
à craindre. Pas même les coups de cornes. « Nous nous amusons avec les
veaux », lui avait dit son fils négligemment. D’ailleurs, pour elle, comme
pour la plupart des Français qui ne connaissent pas les courses, un taureau de
course n’est guère plus qu’un bœuf domestique qu’on a un peu picoté, et les coups
qu’on en reçoit – dans les fesses, naturellement ; cela ne peut être
que dans les fesses : c’est tellement plus drôle ! – ne
sauraient provoquer que le rire. De la rigolade avec une pointe de
cabotinage : ainsi voyait-elle les amusements d’Alban.


Elle ne trouvait donc pas d’empêchement sérieux à le laisser
partir pour l’Andalousie. Et d’ailleurs quoi ! L’envoyer à la
campagne ? Désœuvré, il n’y songerait qu’à mal faire : tout
l’ennuyait hors de ses passions. Un voyage d’art en Italie ? C’était
encore une de ces besognes intellectuelles qu’on lui avait défendues. Elle
pensa que la meilleure manière d’assoupir cette obsession taurine, d’autant
plus envahissante qu’à Paris elle était moins satisfaite, c’était qu’il pût
s’en gorger une bonne fois. Et puis elle avait souffert. Par sa propre
expérience, elle sentait bien que jamais les convoitises de son fils ne
seraient si fortes qu’aujourd’hui, que c’était aujourd’hui qu’il fallait les
combler pour qu’elles le fussent royalement : plus tard elles
retomberaient ; ce séjour en Andalousie, qui maintenant lui donnerait un
délire de bonheur, ne serait plus demain, peut-être, qu’une aimable partie de
plaisir. Cependant elle balança quelque temps. Enfin la tentation
l’emporta, – la tentation de voir son fils heureux et de le voir heureux à
cause d’elle. Elle accorda sa permission.


Elle avait espéré un élan, qu’il l’embrasserait, qu’il
aurait un mot du cœur. Mais il ne pouvait pas avoir d’élan pour quelqu’un qu’il
ne désirait pas. C’était devenu pour Mme de Bricoule une véritable
désespérance qu’il ne la baisât jamais spontanément, qu’elle non plus ne pût
pas le baiser sans qu’il se crispât, qu’elle dût vivre à côté de lui et n’eût
jamais le droit de le toucher : il la repoussait, du fond de ses rêves, si
elle tentait de tromper son sommeil. En le laissant partir pour l’Andalousie,
elle savait qu’elle lui donnait une joie immense. Il le montra, il le lui dit,
mais il n’eut pas un mouvement vers elle.


Il la supplia de lui laisser raser tout de bon ses
moustaches. Elle lutta avec l’ombre du comte, puis céda : le comte n’était
qu’une ombre. Toutefois, des parents qu’il devait aller voir, il devrait les
voir auparavant. On dirait sans cela, connaissant les idées du comte, que sitôt
son père mort, il s’était empressé… que sa mère, etc… Alban, la dernière visite
faite, entra dans la cabine téléphonique d’un café, et là, ayant tiré de sa
poche un rasoir mécanique, se rasa dans l’ombre, à tâtons.


Une ère nouvelle s’ouvrit quand il se regarda dans une
glace. Il était un autre personnage. Jusque-là il avait été plutôt en retrait,
avec un orgueil qu’il ne montrait guère qu’en s’écartant. Mais c’est depuis cet
instant que sa bonne fortune l’effraye ; il en arrive à ne plus pouvoir
imaginer une traverse. Ce qui est gagner et perdre : la timidité enrichit
la vie de nuances que l’audace et trop de facilité suppriment.


Mme de Bricoule aima beaucoup son fils ainsi. Il
était à la fois plus enfant et plus homme. Elle lui trouvait l’air gigolo, et
ne pouvait pas faire que cela ne l’amusât. Le temps était donc venu où elle
pourrait parler avec lui librement !


Alban était si plein de joie qu’il décida de passer
quarante-huit heures à Lourdes, afin de « remercier du bonheur ». Il
avait un sens très vif des compensations. Il jugeait prudent de payer chacun de
ses plaisirs en se créant à son propos un brin d’ennui. Les Grecs lui avaient
appris le sacrifice à la Némésis.


Alban s’enfonçant vers le pays taurin, c’est déjà, quelques
années à l’avance, Alban s’enfonçant pour la première fois vers le front. Même
excitation, même désir de choses grandes, ou du moins singulières, même amour
dans une vague appréhension. À mesure qu’il descendait vers le Midi, il était
comme une barque tristement à sec, et que peu à peu la marée soulève et remet à
flot : un exilé revenant dans la mère patrie. Il savait les peuples qui
ont des corridas et ceux qui n’en ont pas, et, au collège, la géographie du
Mexique, du Pérou lui était plus facile à apprendre que celle du Brésil, parce
que le Mexique, le Pérou ont des courses et que le Brésil n’en a pas. De même
il savait la ligne idéale qui, en France, sépare les contrées qui aiment le
taureau de celles qui l’ignorent ; et les actes, les coutumes, les
destinées de celles-là l’intéressaient, tandis que les autres lui étaient
indifférentes. Quand le train eut dépassé la ligne fatidique, il vécut
fébrilement.


L’hostilité contre les êtres, qui était sa disposition
coutumière, tombait. Il se détendait, sentait le plaisir d’avoir de la
sympathie. Sa sympathie même, tout de suite, l’opposait, avec ces sortes de
raisons qui font s’entr’égorger les peuples. « Je suis avec tout ce qui a
la peau brune. Gare à tout ce qui a la peau blanche ! » Si le train
croisait un troupeau de vaches, le voyageur étonné voyait Alban, comme mû par
une décharge électrique, se jeter vers le couloir et dévorer le bétail morne
avec des yeux hors de la tête. Paris quitté, il avait mis son feutre cordouan,
à son doigt un diamant de son père. Les voyageurs observaient à la dérobée ce
svelte petit jeune homme, plus espagnol que nature, avec son brillant, son
feutre clair sur l’oreille. « Certainement, ils me prennent pour un
torero », se disait-il avec ivresse. Ils le prenaient peut-être pour autre
chose.


À Lourdes, on donna des gages à l’ordre, à la religion. Dans
sa naïveté et gentillesse, ayant quelque objet à acheter au moment du départ,
il s’était dit : « Je l’achèterai à Lourdes, pour faire gagner un
commerçant du Midi. » Déjà, prêtant aux autres ses propres humeurs, il
s’imaginait que les gens, sur son passage, chuchotaient avec dégoût :
« C’est le Parisien. » Ah, être Parisien, cette tare !


À Hendaye il entendit la langue espagnole, comme la voix de
la femme aimée.


 


Sitôt débarqué à Madrid, son feutre cordouan fit sensation.
Tout le monde était coiffé comme à Paris. « Je crois qu’ils me prennent
pour un Français », se dit-il, rouge de gêne. Le feutre disparut.


Le lendemain, Ier mars de 1913, levant le nez
dans la rue, Alban s’étonna de ne voir aucune affiche de course. Sa mère lui
avait donné une lettre pour un ami de collège du comte, le docteur Diez. Alban
alla le voir.


— Où peut-on connaître le programme de la course de
dimanche ?


— Il n’y a pas de course dimanche. Il fait trop
mauvais.


Alban haussa les épaules. Trop mauvais !…


— Eh bien, je vais partir tout de suite pour Séville.


— Mais il n’y a pas de courses à Séville avant Pâques,
soit la mi-avril.


— Comment ! Pas de courses dans la région natale
de la tauromachie ! Mais où, alors ? fit Alban, affolé.


— À Valence, je crois, ou à Bilbao. Encore ne le
sait-on que la veille.


— Et, si je pars la veille, j’arriverai trop tard pour
avoir une bonne plaçe !


— Mais non… mais non…


— Je n’assiste aux taureaux, senor, qu’au premier rang,
dit l’éphèbe avec dignité.


— Vous risquez surtout qu’il fasse mauvais là-bas
aussi, que la course n’ait pas lieu, et vous aurez fait le voyage de Valence
pour rien.


— Tout cela est monstrueux, conclut Alban, le visage
plein de sévérité pour l’Espagne. Est-ce qu’il n’y a qu’en France qu’on puisse
voir des taureaux ? se demandait-il amèrement.


Le docteur Diez considérait avec un mélange d’amusement et
d’impatience ce jeune Parisien excité. Oui, tous les mêmes, ces Français :
des « toréadors » et des joueuses de castagnettes, voilà ce qu’ils
demandaient à l’Espagne ! Est-ce qu’elle n’avait pas des instituts, des
œuvres sociales, des banques, une industrie qui méritaient l’attention ?
Mais non ! Toujours contre son effort la conspiration du silence !
L’Europe ne voyait que ce poids mort que traînait son malheureux pays sur la
route du Devenir humain : du sang et de la frivolité, sous l’ombre
d’une Croix. (Le docteur était pour les lumières.)


Alban se leva.


— Je vais vous donner quelques cartes d’introduction,
dit le docteur.


Alban tressaillit de joie. Être présenté aux grands
matadors !


Diez lui donna les lettres. Il y en avait une pour un
professeur de lycée, l’autre pour le secrétaire du Musée archéologique.


— Croyez-vous qu’ils sauront ? demanda le jeune
homme, inquiet.


— Qu’ils sauront quoi ?


— Pour les courses…


— Oh non ! certainement pas ! dit le docteur
avec un sourire. Mais vous allez sans doute visiter un peu Madrid…


« Bien sûr ! quelle belle ville ! » dit
Alban : on ne se décrasse pas facilement d’être homme du monde. « Je
me fous du Prado », pensait-il. « Même je l’ai en horreur. »


— Pour les courses, allez donc voir de ma part Don
Rafaël Moreira. C’est un avocat, un vrai avocat, qui plaide, et il est
aficionado. Son adresse est Hermosilla… diable, quel numéro ? Bah, vous
le trouverez sûrement vers une heure, au café Regina.


Alban regarda sa montre. « Parfait. J’ai une heure pour
déjeuner. »


— Mais non ! Une heure du matin ! Il sort du
théâtre. Et vous, quel est votre café, si on voulait vous faire dire quelque
chose ?


— Comment, mon café ?


— Oui, votre café habituel.


— Je n’ai pas de café habituel, dit Alban, offensé.


À son hôtel, dans la salle de restaurant, une pancarte
affichait : « Déjeuner entre midi et deux heures. » Il s’assit.
Midi. Midi cinq. Midi et quart. Personne. Il alla vers les cuisines. –
« À une heure seulement. » « Mais la pancarte… » – « Oh,
la pancarte est vieille… »


Il sortit. Il n’y avait que quelques heures qu’il était dans
la capitale des Espagnes, et déjà le problème se posait : puisqu’il n’y a
pas de taureaux, que faire pour tuer le temps ? Alors, tel un amant tourne
autour de la maison vide de sa maîtresse, il prit le tramway pour les arènes.
Dans chaque ville espagnole où il passait, sa première visite était pour les
arènes, comme celle du dévot pour l’église. La plaza, quand il y parvint, était
noyée sous la pluie. Des ruisseaux suivaient le couloir qui cerne la piste. Il
n’y avait pas de taureaux dans les corrales. Abîme de tristesse !


Il déjeuna mal parce que, impressionné par le garçon, il n’osait
se faire traduire le menu, et commandait au petit bonheur : heureusement
qu’il mangeait de tout, comme Jules César, rapprochement qui le consola. Ayant
déjeuné, il voulut acheter un livre sur les taureaux. Une première librairie
était fermée ; une seconde. Tous les magasins étaient fermés. Ce n’était
pourtant pas jour de fête… Un agent, qu’il questionnait, l’éclaira :
« On déjeune. » Il était trois heures vingt-cinq.


Alors l’obsédé prit un autobus, pour aller voir cette fois
les arènes de Tetuán, faubourg de Madrid. Là-bas, il fit le tour de la plaza.
Son intention était de la visiter, mais, devant la porte du concierge, il n’eut
pas le courage de frapper. Il avait encore dans les yeux le sourire du docteur
Diez. Il lui semblait maintenant qu’aimer les taureaux était quelque chose d’un
peu ridicule, qui le faisait remarquer, qui criait tout de suite qu’il était un
Parisien nigaud. Et il reprit l’autobus sans être entré. Il n’était pas resté
cinq minutes à Tetuán.


Alban ahuri erra toute la journée par la ville, pleine de
tamponnements d’aveugles, gantés, qui demandaient l’aumône. Des sergents de
ville domptaient une circulation inexistante, mais qu’enfin, vers le soir, ils
parviendraient à créer. Comme ils arrêtaient les voitures pour ne laisser
passer personne, le jeune homme traversait, sans en avoir besoin, pensant faire
plaisir à ces soutiens de l’ordre. Des marins portaient écrit sur leur
béret : J’aime ; on ne peut pas dire la chose plus simplement.
Sur de vastes espaces, la chaussée était interdite aux piétons, de façon que,
refoulés sur les trottoirs, il leur fût plus facile de se bousculer, ce qui est
plein de douceurs secrètes pour les Madrilènes. Dans le même but, une foule de
personnes, faisant le tour à la manière des figurants de théâtre, repassaient
indéfiniment devant le bureau de téléphone de la rue d’Alcalá, serrées l’une
contre l’autre comme dans notre métro, tandis que le trottoir d’en face était
vide ; un certain nombre se faufilaient jusqu’au bureau pour s’y installer
sur les banquettes et s’y occuper à ne rien faire. Par ce temps doux personne
n’avait de manteau, mais les gens sortant des théâtres pressaient leurs
mouchoirs sur leurs bouches, et, au-dessus du mouchoir, on voyait leurs yeux
angoissés. Alban pensa qu’ils étaient tous en train de cracher le sang, et il
était désolé.


Au café Regina, il attendit jusqu’à une heure et demie du
matin, sans voir Moreira. Un garçon, toutefois, put lui donner son adresse. De
retour à l’hôtel, personne ne répondit à son coup de sonnette. Il frappa, tempêta.
Le froid était venu. Frissonnant et désâmé, il entrevit que l’aube le
trouverait dehors. Enfin, de l’extrémité de la rue, un fonctionnaire à
casquette accourut et lui ouvrit.


Le lendemain, Moreira le reçut avec amabilité. Qu’il revînt
jeudi après-midi, et il lui dirait les programmes de dimanche. Aussi, puisqu’il
avait déjà toréé[bookmark: _ftnref2][2], il le
présenterait au duc de la Cuesta, l’éleveur de taureaux, qui allait s’arrêter à
Madrid, en route pour Séville. À Séville, Alban pourrait visiter son élevage.


Alban se rasséréna. Mais, hélas, douze jours à passer avant
une course ! Que faire ? Il ne songea même pas à se servir des
lettres d’introduction du docteur. Puisqu’il fallait bien aller voir les
curiosités (leur seule énumération, dans le guide, le plongeait dans une
détresse, comme les passages concernant les chrétiens dans Quo Vadis), il
aimait mieux s’ennuyer seul qu’à deux, les frais de conversation lui serrant le
crâne. D’ailleurs, sitôt qu’on est deux, il faut tout de suite attendre. Et il
y a bien peu de gens dont le commerce vaille cinq minutes d’attente.


Il sombra donc dans les musées. Le guide mentionnait qu’ils
fermaient à quatre heures, mais toujours, sur leur porte, un écriteau indiquait
qu’ils fermaient à trois. Alban y voyait de ces vagues choses qu’on voit dans
les musées, dégradées non par le temps mais par les regards et les paroles des
imbéciles qui les ont contemplées ; le soir même il ne se souvenait plus
de rien, sinon que, sur les Sèvres, les étiquettes spécifiaient :
« XVIIIe siècle après J.-C. ». À trois heures moins
vingt-cinq, un gardien fumant venait fermer les fenêtres, se plantait à côté de
lui pour lui suggérer qu’il était de trop, lui jetait un œil encore incertain
s’il serait implorant ou courroucé. À l’Armeria royale, en entrant, il voulut
prendre à droite. On lui signifia de suivre la file et de commencer par la
gauche. Cela gâcha sa visite. Il détesta la monarchie.


Il fallut bien enfin se décider à visiter le Prado. Le
premier jour, heureusement, il arriva trop tard. Et, délivré, avec la
conscience du devoir accompli, il put aller s’asseoir sur un banc, à lire un
manuel de tauromachie. Mais, le second jour, impossible de se dérober.


Les gardiens lui faisaient subir le martyre. Ils étouffaient
en lui la moindre impression, chassaient tout le plaisir qu’il aurait pu avoir.
Et puis il n’avait jamais de sous dans sa poche, et il fallait leur donner à
chacun une peseta. Sitôt qu’il débouchait dans une salle, il en voyait un, du
fond, venir à sa rencontre, et d’autres, embusqués dans la salle suivante. Le
gardien l’abordait, ne le quittait plus. Il déplaçait une chaise pour lui
permettre de voir en quoi l’hermaphrodite était un homme. Il lui donnait une
loupe et, sous peine d’être discourtois, Alban devait faire une station en face
de la miniature qui l’assommait. Devant un tableau qui portait
l’étiquette : « Isabelle de Portugal », le gardien lui
disait : « C’est Isabelle de Portugal. » Les étiquettes
elles-mêmes étaient riches en informations de cette nature. Sous un homme à
tête rasée, avec un socle en marbre blanc, on lisait : « Homme à la
tête rasée, avec un socle en marbre blanc. » Des têtes d’antiques avaient
des nez modernes, d’une autre teinte, comme des pifs de carnaval ; d’autres
avaient le front, les yeux, le nez, la bouche, les joues restaurés. Dans les
salles de peinture, Alban fuyait au pas américain, confondant tout, ne
ralentissant que lorsqu’il voyait un morceau de nu, pour échouer enfin sur un
banc de salle, d’où la bouche du calorifère le chassait. Il était si
malheureusement fait que les choses qui l’ennuyaient le rendaient malade, ce
qui n’est pas une bonne disposition pour réussir dans la vie sociale. On juge
en quel état il arriva au terme de sa journée d’art, où plus d’une fois il aurait
pu donner des inspirations à Chariot.


On nous comprend, l’art, et tout cela, il en jouissait, bien
qu’il aimât mieux la vie. Mais ici, s’il l’abhorrait, c’était qu’il était venu
chercher autre chose. Et quoi ! Le plus divin chef-d’œuvre, sur une toile,
est fade auprès d’un taureau qui vous fixe, quand il n’y a rien entre vous et
lui.


Le jeudi il alla voir Moreira. Il n’y aurait de course nulle
part dimanche, à cause du temps installé à la pluie.


Alban tua quatre jours. D’abord, étant en voyage, il n’avait
pas voulu passer les journées à l’hôtel. Il s’y résigna. Étendu sur son lit, il
dévorait un dictionnaire taurin.


Le lundi, en ouvrant le journal, il devint écarlate de rage.
Il y avait eu course la veille, à Valence. Ainsi il avait passé la journée dans
sa chambre, et en une nuit de train il eût pu être à Valence ! Tels
étaient les renseignements de Moreira.


Il tua trois jours encore. Tout était bon qui occupait deux
heures. Il allait dans de médiocres lieux de plaisir, à des parties de pelote
où le jeu paraissait une pâle contingence auprès des singes hurleurs qui, au
premier rang, lui cachaient le spectacle et semblaient l’insulter. Il gelait à
la porte de restaurants où, quoi qu’il fît, il arrivait toujours trop tôt (on
ne dînait qu’à neuf heures), et enfin revenait se coucher à neuf heures et
demie, décomposé par la fatigue et l’exaspération rentrée, car, comble
d’horreur, il n’était pas assez maître de la langue pour pouvoir engueuler les
gens.


Aux murs, aucune affiche de taureaux. Aux guichets « Toros »
des agences de location, jamais personne. Dans les kiosques à journaux, il
fallait soulever des piles de journaux de futbol pour découvrir une
affreuse petite feuille à la solde d’un matador, plus délirante qu’un
communiqué d’éditeur. Dans les conversations il entendait prononcer toos,
et pensait d’abord qu’ils parlaient tous de toros ; mais c’était todos
qu’ils disaient : « tous ». Ainsi les taureaux se dérobaient
devant lui, comme ces veaux pleins d’épées qui fuient moribonds devant le
matador amateur, impuissant à les convaincre que c’est leur intérêt de se
laisser faire une bonne fois. C’était clair. Ou bien il n’y avait pas de
courses de taureaux en Espagne, où les jeux nationaux étaient la loterie et la
bousculade vespérale, ou bien ce peuple célébrait ses taureaux dans des fêtes
secrètes, et les cachait devant l’étranger pour avoir l’air d’un peuple
d’avant-garde, qui est là quand il s’agit des lumières.


Le jeudi il alla chez Moreira. Il y aurait course dimanche.


Alors, tout s’éclaira. Ah ! qu’ils étaient
compréhensibles, ce paseo passionné, cette longue agitation sur place
des Madrilènes ! Sur les grands boulevards de Paris, Alban fermait les
yeux, oui, fermait les yeux pour ne pas voir la canaille. Ici on les ouvrait
grands, tant l’acte de regarder les passants était agréable. Elle existait
toujours entière, l’antique différence entre Gaulois et Latins, source de tant
de moqueries chez ceux-ci. Ce n’était pas seulement en France une
« civilisation » plus avancée qui rendait si laids et si maladifs les
gens des villes ; les paysans d’Espagne avaient eux aussi, sur ceux de
France, une incontestable supériorité dans la noblesse : c’était une
question de race.


Certes, la race française, quelle bonne race ! Mais les
Espagnols avaient autre chose : de la race, tout court. Des calicots aux
garçons bouchers, qui semblaient « d’opéra-comique » tant ils étaient
propres, en passant par les balayeurs en livrée, les policemen gentlemanlike,
les petits soldats sanglés et gantés, tous ces hommes avaient une netteté, une
élégance, une distinction naturelle dont les Français ne donnaient aucune idée.
Et les femmes vous coupaient la respiration ! Au fond des équipages noirs,
des toilettes noires, de pâles visages faisaient halo, comme dans les fonds de
bitume des toiles anciennes.


Entre la Puerta del Sol et la fontaine de Cybèle, Alban
mourait bien une vingtaine de fois. « Ô corps de mon corps ! »
s’écriait-il sur leur passage. Cela ne tirait pas à conséquence ; cela
faisait partie de la alegría ; il le disait aussi bien pour un
chien, pour un cheval. Ici la vie était une chose non à comprendre, comme en
France, mais à respirer, et il lui suffisait d’être respirée pour être bonne.


Le lendemain, les affiches flamboyaient. Mais à l’agence de
location il n’y avait plus de barrera (premier rang). Un autre bureau
était fermé. Prenant peur, il bondit chez Moreira, qui lui ouvrit les
yeux : toutes les barreras, dès l’ouverture des agences, étaient raflées
par les revendeurs. – « C’est une honte ! » – « Ce
sont des revendeurs officiels », expliqua le señor.


Ils avaient racolé Alban, et il avait repoussé leurs
billets, noblement, comme si c’étaient des cartes transparentes. Il se résigna
à les retourner voir. Si sa passion n’eût été qu’un goût, il eût mieux aimé se
priver de son plaisir à l’obtenir par un désordre. Seulement, les revendeurs
avaient disparu. Enfin il en trouva un, qui n’avait plus de billets, mais lui
indiqua une agence. « Ah non, pas à moi ! » L’autre eut un air
mystérieux.


L’agence était occupée par un groom. « Pas de barreras
de sombra », grogna le môme. « D’où sortez-vous ? »
demandait son regard de mépris. « Je suis prêt à les payer le prix qu’il
faut », dit Alban avec un sourire lugubre, et tremblant de honte d’être
maîtrisé par cet avorton. « Pas de barreras ! » cria le groom
avec éclat, et en même temps il faisait signe que c’était au suivant de parler.
Alban sidéré ne répondit pas ; il se voyait assistant à la course d’une
mauvaise place, c’est-à-dire souffrant l’agonie.


Un taxi l’emporta, plein de menaces et de plaintes, chez
l’avocat, qui voulut bien l’accompagner. Quand Moreira eut dit son nom,
l’enfant ouvrit son tiroir et, d’un carnet à souches, encore abondamment garni,
détacha une place de barrera. Le billet était marqué 7 pesetas : on le
laissa pour 12. « Ce sont des billets que la direction a rachetés aux
revendeurs », expliqua le señor. Alban soupira. Ce n’était pas commode de
s’amuser dans ce pays.


Le soir, dormant, terrassé par la fatigue, on le réveilla
pour aller au téléphone. Un drame, sans aucun doute : la course était
remise. Il entendit Moreira : « Le duc de la Cuesta est arrivé. Je
lui ai parlé de vous. Il a été très amusé que vous ayez toréé chez
Gangotena : c’est son grand ami. Il vous offre de prendre demain le café
avec lui à son club, et d’assister à la course dans sa loge. » C’est la
voix blanche qu’Alban répondit : « Une course vue d’une loge est une
course gâchée. C’est beaucoup trop loin… trop haut… » Enfin il fallut
remercier. « Voulez-vous me donner une carte pour le Directeur des arènes,
que je puisse entrer à l’apartado ? » (c’est la mise en loge
des taureaux). – « Mais l’apartado est public. » –
« Non, non… » – « Si, si… D’ailleurs j’y serai vers
midi. » Ils s’étaient dit au revoir quand Moreira le rappela :
« Une idée. Je passe vous prendre et nous allons à Romea. » Des coups
de téléphone à onze et quart ! Des départs pour le théâtre à onze et
demie ! Alban eut juste la force de s’excuser faiblement.


 


Le lendemain, quand, à onze heures, il frappa à la porte des
arènes : « L’apartado n’est pas public », dit, en lui refermant
la porte au nez, un portier beau comme un capitaine de frégate.


Il se trouva au milieu des gamins qui stationnaient, et il
souffrait doublement, qu’on le rebutât, et sous leurs yeux. De l’intérieur
venaient des cris d’hommes, des piaffements de chevaux, l’odeur excitante du
crottin. Et il avait fait quinze cents kilomètres pour entendre cela : les
bruits de la fête, derrière un mur. Tout cela parce que Moreira était un
habitué des taureaux. Ayant ses entrées partout, il entrait partout sans y
prendre garde. Profane, il se fût informé, et eût donné des renseignements
exacts.


Maintenant les gens arrivaient. Et tous, ayant montré patte
blanche, pénétraient. Et Alban restait avec les guenilleux, plein d’humiliation
chaque fois que, la porte s’ouvrant, laissant entrer un nouveau venu, le
capitaine de frégate le voyait. Il feignait d’attendre quelqu’un, pour se
donner une contenance. En fait, il avait la certitude que Moreira ne viendrait
pas. Que manquait-il pour que la mesure fût comble ? Fébrilement il
chercha son portefeuille, vérifia que le billet était toujours là.


À midi Moreira n’était pas venu. À midi un quart les gens
sortirent. Alban regarda comment étaient faits les visages de ceux qui les
avaient vus. Des femmes indignes, qui avaient été là comme elles eussent été au
skating, tandis que lui – lui ! – se morfondait. Il traîna
autour des arènes. Des gamins faisaient queue pour mettre l’œil à un petit trou
percé dans une porte des communs. Alban devina ce qu’ils regardaient et prit
suite dans la file, cœur battant.


Les taureaux de réserve étaient de l’autre côté, à deux
mètres, ignorant qu’ils étaient épiés et ruminant dans une tranquillité
assoupie. À la lettre, Alban suffoquait d’émotion. Il avait tant de respect
pour l’amour que ces enfants portaient aux taureaux que, vite, il leur céda sa
place. Mais il resta là quelque temps encore, incapable de partir, écoutant
derrière la porte les sonnailles des bœufs domestiques et les soufflements des
brutes sacrées.


 


Le duc de la Cuesta était un homme de cinquante-huit ans, au
teint sombre, aux cheveux ras coupés droit sur le front à la romaine, avec une
courte barbe noire partagée au milieu, rejetée de chaque côté vers la joue, et
s’ouvrant sur des lèvres d’un rouge de fleur, sur des crocs éclatants et
aigus : on devait manger de l’homme, du temps des prêtres, chez les la
Cuesta. Mais dans la face de More, sous les sourcils trop fournis, entre les
cils comme passés au khol, les yeux étaient de ces charmants yeux bleuâtres qui
ne sont pas rares en Andalousie. Cet homme qui touchait à la vieillesse
répandait une odeur de volupté. La liberté de son allure indiquait que, dans
n’importe quelle circonstance, il eût été au-dessus de sa fortune. C’était un
fauve humain, avec la sorte de beauté qui excuse tout, parce qu’elle remet tout
dans l’ingénuité de la nature. Et pour chacun il levait une espérance, en
suggérant qu’à soixante ans on pourrait encore allumer les passions. Alban, qui
aimait les fauves, en tomba d’emblée amoureux.


Dans le hall du club, prenant le café, ils causèrent
taureaux. Alban, s’il parlait de ses prouesses chez Gangotena, remarquait que
le duc, pourtant homme du monde, ne pouvait empêcher son regard de s’échapper à
droite et à gauche. « Il ne me prend pas au sérieux, pensait le jeune
homme. Mais patience ! Ce qui ne s’est pas fait à midi se fera le
soir. » Et il laissait parler le duc et Moreira.


Le duc ne lisait jamais un compte rendu de course, sachant
qu’ils sont favorables ou défavorables selon que le matador a payé ou non.
Grand d’Espagne, il n’aimait pas Madrid, où il était né, et qu’il avait
abandonné pour Séville. Il s’animait en parlant de ses bouviers ; parmi
eux, disait-il, il se plaisait plus que parmi ses pairs : dans aucune
région d’Espagne on n’avait l’intelligence et la noblesse de sentiments de
l’homme du peuple andalou, toujours de bonne humeur, avec cela, car les
syndicats ne lui avaient pas encore appris qu’il était malheureux. Et sa race,
son amour pour sa province, son mépris pour les faux biens qu’on entend par le
mot de progrès, comme tout son style d’existence entrevu au travers de
ses paroles, lui donnaient une ressemblance singulière avec l’autre gentilhomme
à vie grande, le marquis capitaine de la Camargue.


La conversation dévia sur les potins de Madrid, et Alban se
tut d’un coup, comme un disque qu’on arrête : le ridicule enfant ne
parlait que de ce qu’il connaissait. Alors il se rendit compte qu’à cette
heure – trois heures et quart, et la course était à quatre – il aurait
pu être à traîner aux environs de la plaza, s’enfiévrant, presque autant que de
la course, de tout le mouvement qui se faisait autour. Ce plaisir manqué, le
spectacle vu des lointains d’une loge, et peut-être même l’arrivée en retard,
car on attendait la duchesse et sa fille qui, déjeunant en ville, devaient
passer prendre le duc avec l’auto, et probablement seraient en retard, parce
que femmes, et parce qu’en auto… Il fallait s’y résoudre : cette course,
désirée et attendue avec folie, était une course gâchée.


À quatre heures moins vingt les femmes n’étaient pas là. À
quatre heures moins le quart, Alban, empoignant son courage, demanda la
permission de partir. Mais le duc, gracieusement, l’en dissuada. La voiture
allait arriver. D’ailleurs la course était très mauvaise. « Mauvaise pour
lui ! gémissait le garçon. Mais moi je suis affamé de seulement voir un
veau. » D’énervement, il avait des quintes de toux. À quatre heures moins
dix son cigare lui donnait tourne-cœur, et à quatre heures moins sept il était
prêt à pleurer.


À quatre heures moins cinq, la duchesse et sa fille firent
leur entrée, sans un mot d’excuse, bien entendu : mais comment apprendre
la politesse aux grands ? La duchesse ressemblait à Louis XIV vieux.
Soledad était comme toutes les jeunes filles. Dans les salons du club, les
messieurs se poussaient du coude, comme s’ils n’avaient jamais vu une femme de
leur vie. Le duc, en présentant Alban, ne dit même pas qu’il avait toréé et
Alban comprit aux yeux de la duchesse, et surtout à ceux de Soledad, qu’il n’était
pour elles qu’un petit potache français.


Elles papotaient maintenant. Quatre heures moins trois.
Ah ! C’était sûr, elles trouvaient distingué d’arriver en retard. Hélas,
hélas, pourquoi était-il tombé entre les griffes des mondains ! Enfin on
partit. Il insista pour se mettre à côté du chauffeur. Les gens crurent que
c’était par modestie : c’était pour être débarrassé d’eux. Puis cela le
guérirait de ces riches, d’être à côté de quelqu’un du peuple.


On traversa Madrid. Alban aimait à tel point les taureaux
qu’il en voulait aux flâneurs qui se promenaient indifférents, ou restaient
assis devant leurs portes. Il en voulait même à ceux qui, comme lui, arrivaient
en retard, de n’aimer pas assez la course pour être à l’heure. En revanche, il
était reconnaissant aux pauvres gens qui venaient vendre des oranges autour des
arènes, qu’ils eussent seulement pensé que la fête leur rapporterait de
l’argent.


En vue des arènes, ils virent, dans un corbillard maigre et
pompeux, une sorte de boîte à cigares blanche et mauve : le minuscule
cercueil d’un de ces bébés qui meurent comme mouches à Madrid et dont la mort
est joyeusement annoncée par les journaux sous le titre : « Un petit
ange de plus ! » Le chemin du cimetière longe les arènes, et les gens
qui vont se distraire doivent subir les démonstrations faciles des cadavres,
qui leur prêchent toutes sortes de lieux communs avec une insistance déplacée.


On arriva la course commencée. Cela vous tue, l’acclamation
qui monte d’un cirque, et vous êtes dehors. Mais dans la loge ce fut bien pire.
La señorita était installée devant Alban. C’est à peine s’il pouvait suivre la
course.


Misérable coiffure sévillane ! Soledad l’avait choisie
pour protester contre le genre madrilène. Le haut peigne, fiché dans le
chignon, soulevait la mantille à vingt centimètres de la tête, bouchait
d’autant la vue. Un large espace d’air vivait au-dessous, entre la mantille et
les cheveux (on ferait bien là-dedans un élevage de mouches, pensait Alban avec
rage). Et cette idée de se poudrer la nuque ! Tout d’elle lui était
odieux. Mais quoi encore ! N’était-elle pas juchée sur deux, oui, sur deux
coussinets ! Est-ce permis, cela ? N’y a-t-il pas des
règlements ? De sorte que, s’il restait assis, il n’entrevoyait la course
que dans le lointain et par éclairs. S’il se levait il gênait le duc, qui était
derrière lui, et ne se levait pas parce que le spectacle n’en valait pas la
peine. Un raffinement du malheur lui avait fait découvrir, au premier rang,
vide, la place qu’il avait grassement payée, dont il avait le billet en poche…
Or, il faut voir une course des premiers rangs : on participe au drame, on
est dans ses secrets, on n’a plus devant soi des toreros, mais des hommes avec
leur part d’humain. Pour un amateur, une course vue d’une loge, c’est le supplice
de Tantale, et pire que de n’y pas assister du tout.


Alban désirait être invité à l’élevage du duc. C’eût été une
politique élémentaire que d’être aimable. Mais il était trop passionné
d’ordinaire pour être capable de dissimulation ; et puis il n’était pas
d’un naturel aimable. (Il aura plus tard le don et presque le génie de ne pas
faire de frais pour les gens qui l’ennuient, allant jusqu’à affecter devant eux
la stupidité, parce que, ceux qu’on dédaigne, il est doux qu’ils vous
mésestiment.) Comme les matadors étaient froussards et médiocres, il ne cessait
de dire ce qu’il pouvait inventer de plus désobligeant : « Venir de
Paris pour voir cela !… Quelle décadence de l’art !… Savez-vous que
je comprends que les étrangers s’indignent ? » Attendant quelque
chose du duc, il faisait l’impossible pour le blesser. Mais le duc abondait
dans son sens. Quant à la duchesse et à Soledad, elles n’adressaient pas la
parole au rhétoricien, et il les avait en horreur, surtout la jeune.


On banderillait encore le dernier taureau, et le duc se
levait pour partir : c’est le commun qui sauce son assiette. « Vous
serez chez vous dans mon élevage », dit-il à Alban. Soledad était à
l’écart. Alban profita de la foule pour partir sans la saluer.


Quelle respiration quand il se trouva seul ! Aux portes
des arènes, des hommes et des femmes faisaient queue pour boire une boisson
vitriolée, dans le même verre, à la même place, sans être amants. En bas de la
rue d’Alcalâ, il laissait venir sur lui les tramways, comme des taureaux ;
avec un pan de son patelot, il faisait des passes de cape à des vierges. Sur le
toit du Banco de Bilbao, deux hommes nus, en casque à pointe, symbolisaient la
Haute Banque. Pleine de lumières dans la nuit et semblable à une cité céleste,
Notre-Dame des Communications, bureau de poste-cathédrale, donnait enfin envie
de siéger un jour à la droite de Dieu.


 



II


Le campo de l’Isla Menor, à trente kilomètres de Séville,
s’étendait à perte de vue, couvert d’une herbe grasse, au vert profond et
presque sombre, nourrie par les inondations du Guadalquivir. Des milliers de
fleurs jaunes le piquetaient, que l’illusion de la vue rapprochait, fondait
ensemble vers l’horizon, où la plaine devenait un lac d’un jaune aigu. Dans ce
lac, comme une île noire, était massé le troupeau des taureaux, sous le ciel
vaporeux et calme que traversait un oiseau blanc.


Alban passa la main sous la sangle de sa selle, s’assurant
qu’elle était assez serrée, et pour ce geste, où il y avait en effet quelque
chose d’une caresse faufilée, la jument frissonna comme une femme. Il ajusta la
mentonnière du feutre andalou, gris clair, à la haute coiffe en cône, aux bords
larges et rigides. Il noua autour de sa chaquetilla, petite veste s’arrêtant
au-dessus des reins, un foulard couleur d’arc-en-ciel, qui empêchait les pans
de s’écarter dans la violence du jeu. Puis rendit la main, se porta en avant de
la selle, avec un ondoiement dont il se fit plaisir à lui-même, et les quatre
cavaliers – le duc, Alban, et deux invités – se dirigèrent au petit
galop vers le groupe des fauves.


On allait procéder à la tienta, épreuve à laquelle sont
soumis les jeunes taureaux et les jeunes vaches pour être classés ensuite selon
leur degré de férocité.


Ils s’arrêtèrent au bord du troupeau. Alban resta un peu en
retrait. « Vous pouvez avancer, il n’y a pas de danger », dit le
duc. – « Je veux d’abord voir comment se comporte ce bétail »,
répondit Alban, sans en rien faire. Il faut quelque courage pour se montrer si
raisonnable. De jeunes serins, on peut en être sûr, se fussent avancés jusque
sous les cornes, plus près que les hommes du métier.


Il y avait là une centaine de taureaux et de vaches âgés de
deux ans, la plupart noirs, quelques-uns couleur savon, d’autres tachetés blanc
et noir, tous ayant très prononcé le type la Cuesta : les cornes dans le
prolongement exact de la ligne du dos, ce qui leur met la tête comme en un
capuchon, leur donne un air effronté qui les signe de la marque du duc. On eût
reconnu tout de suite les taureaux des vaches, à la méchanceté de l’œil chez
les mâles. Plusieurs, qui étaient couchés, s’étaient levés à l’approche des
cavaliers. Deux se tenaient à l’écart, collés l’un contre l’autre comme s’il y
avait entre eux une amitié particulière. Tous regardaient les nouveaux venus
sans plus bouger, les flancs haletants de chaleur. Le soleil luisait sur la
crête de leurs dos, sur leurs cornes, sur leurs oreilles dont il cernait de
roux un côté, sur leurs naseaux humides, sur une bave qui leur pendait du
mufle. Et du troupeau montait un universel meuglement très doux, dans un ton
assez haut et plaintif, que traversaient quelques appels plus rauques,
semblables aux cris d’un oiseau nocturne. Quatre bouviers à cheval encadraient
la horde. D’autres, à pied, étaient appuyés sur leurs longs bâtons, les mains
au menton, avec la pose classique qu’ont sur les vases à figures noires les
héros à barbes violettes. Et tous, hommes et bêtes, étaient immobiles, comme
ceux qui vivent en compagnie de l’éternité.


Le duc poussa son cheval, et conféra avec le bouvier-chef,
celui qu’on appelle le conocedor, le connaisseur. Une inquiétude légère
parcourut le troupeau. Des bêtes s’affrontèrent en meuglant. Une vache se
gratta le frontal avec un sabot de derrière. Un taurillon, qu’un taon avait
piqué à l’anus, s’enfuit en dressant la queue.


Quand on se retournait sur sa selle, on voyait au plan le
plus lointain la sierra de Ronda bleu de mer, déjà détachée du paysage, faisant
partie du ciel. À trois cents mètres, une petite estrade, où étaient visibles
d’autres invités, frémissait de ses toiles tendues contre le soleil. De
nouveaux cavaliers s’en détachaient maintenant et galopaient vers la bouvine[bookmark: _ftnref3][3].
L’automobile qui les avait amenés s’en retournait avec lenteur, louvoyant à
même la prairie comme un bateau.


Tout à coup, avec des cris et brandissant leurs piques, deux
cavaliers firent sortir du lot une vachette, une rousse au mufle rose, et ils
la chassèrent devant eux. Elle allait avec une vitesse étonnante, la queue
levée à la racine et puis retombant, comme celle des chats dans leurs fuites
folles de névropathes. Vite ils la rejoignirent ; l’un d’eux, en plein
train, la piqua à la croupe ; elle boula comme un lapin, on la vit les
quatre fers en l’air et les pattes raides, et ses sabots brillèrent, frappés
par le soleil. Elle resta couchée, la tête haute, cocasse d’ahurissement, comme
n’en revenant pas de ce qui lui était arrivé.


Le duc, Alban, et quelques autres avaient suivi de loin la
poursuite. Ils arrivèrent quand la vachette se relevait, et que le picador
entrait en scène. Mais il n’était pas aujourd’hui celui qui, dans la course,
doit fatiguer le garrot du fauve pour qu’il baisse la tête quand le matador
enfoncera l’épée. Ces animaux jeunes, qu’on venait de renverser pour les mettre
en colère, son seul rôle était d’éprouver la valeur combative de leur colère.
Selon la méchanceté des vachettes, on les réserverait pour la reproduction, ou
bien, bonnes à rien, on les enverrait à l’abattoir. Et par la même épreuve, cet
après-midi, les taureaux seraient classés bêtes de combat de première ou de
seconde catégorie, ou bêtes de boucherie. Le duc s’enorgueillissait que, sur
une centaine de ses bêtes ainsi essayées, une quarantaine seulement fussent
d’ordinaire gardées pour l’arène.


Un seul picador allait travailler toute la journée, et sur
le même poney blanc, du genre veau, paisible comme ceux qui portent les enfants
au Jardin d’Acclimatation. Un caparaçon de cuir, rembourré d’étoupe, lui
protégeait l’avant-main. Et pour que les taureaux eux non plus ne fussent pas
sérieusement blessés, la pique n’avait qu’un centimètre de pointe, quand la
pointe de combat en a trois.


Le picador avança vers la vachette, qui grattait fébrilement
la terre, la petite excitée (ce qu’on appelle en Camargue « tirer la
braise »), et la terre lancée retombait entre le picador et elle. L’homme
approcha jusqu’à effleurer le garrot de sa pique. Alors elle donna un coup de
corne, mais, comme si son audace lui avait fait peur, retira la tête sitôt que
la corne eut touché, se jeta de côté avec horreur, semblable au cheval qui se
dérobe. Un des cavaliers se détacha et la ramena. Bon gré, mal gré, elle reçut
ainsi trois fois le fer. Puis les cavaliers s’écartèrent avec dédain, la
laissèrent libre. Elle s’en fut au grand trot par la prairie, vers le troupeau,
avec l’allure de quelqu’un qui est bien content d’en avoir fini. Et dans son
allégresse elle prenait maintenant les airs vaillants les plus ridicules, après
s’être désignée elle-même pour l’abattoir.


Alban la regardait, trottant ainsi dans l’étendue, quand on
lui cria : « Attention ! » Déjà deux autres cavaliers
arrivaient à fond de train, encadrant une nouvelle vache. Alban se gara. La
vache piquée roula et resta inerte. « Ils l’ont tuée », pensa-t-il.
Les hommes avaient mis pied à terre et entouraient la gisante, qui s’était dans
sa chute fiché une corne dans le sol, et littéralement clouée. Tout d’un coup
elle se dégagea et dans le même instant fonça sur eux, qui n’eurent que le
temps de sauter à cheval. À droite, à gauche, elle chargeait. Ce flanc-là
contiendrait des braves.


« À vous ! » jeta le duc à Alban. Ils s’en
furent vers le troupeau. Alban cracha dans sa paume, pour y affermir la pique.
Avec cette pique longue de trois mètres il se trouvait maladroit. Il était
surtout habitué au trident des gardians de Camargue, plus court, plus léger,
très maniable : quand la bête poursuivie vous coupe, vous le faites passer
en tournant par-dessus votre tête, comme un Indien sa lance de guerre.


Le duc fit sortir une bête. Le même vent les souleva tous
trois. La jument s’allongea sans tirer sur le mors, fut une mouvante chose de
vitesse, matée et divinement libre sous Alban presque immobile, mais qui aide
le galop par de légers déplacements d’assiette analogues à la préparation de la
volupté. Deux fois il fut sur le point de piquer, et n’osa pas, certain de
l’insuccès. Cependant, la tension de se maintenir d’une seule main sur ce
cheval véhément, de le guider, de surveiller la vache, de soutenir la lourde
pique, de viser, amoncelaient en lui une telle fatigue qu’enfin il fallut se
décider. La pique, trop faiblement poussée, dévia ; la vache rua de côté,
le cheval fit un écart. Alban dut rassembler les rênes et reprendre son
équilibre, cependant que plus loin, d’un coup à la naissance de la queue, le
duc envoyait valser l’encornée.


Pendant une heure, ces jeux continuèrent. Lorsque, avant de
donner un jugement, ils veulent s’assurer de leur foi mutuelle, les dix rois de
l’Atlantide poursuivent avec des piques les taureaux sauvages qu’ils vont
égorger, comme on peut le recueillir de Platon en son Critias. En Crète,
des hommes à cheval galopent après les taureaux et, arrivés à leur hauteur,
leur sautent sur les cornes, se laissent tomber et les terrassent. Alban sait
cela, qui le possède et qui l’emporte. Trois fois il tenta de renverser une
bête et trois fois il échoua. Le reste du temps il caracolait autour du
picador, pour fermer la sortie à une vache qui eût voulu fuir, ou bien partait
à la poursuite d’une qui avait pris du large. Parfois, avec cet admirable
mouvement de la bête à cornes qui fuyait et soudain, d’un vif tour de reins, se
retourne et fait face, une venait sur lui. Alors c’était à lui de fuir, le
visage soudain tendu de sérieux, s’amusant à ne pas gagner du terrain, mais à
laisser la corne frôler les jambes de la jument, tandis qu’il faisait traîner
entre l’assaillant et elle sa pique qui rebondissait sur les touffes d’herbe.


La journée était déjà chaude quand on vit, au loin, une auto
s’acheminer vers l’estrade. C’était la duchesse et sa fille qui arrivaient pour
déjeuner. Déjà les cavaliers, au pas, revenaient. Alban revint le dernier, et
il était sombre. Dans cette atmosphère si libre, si rude, si saine, les mondanités
allaient commencer.


Dérision ! Au milieu des pâturages et des bêtes fauves,
une atmosphère de salon s’installait. Tandis que les domestiques dressaient
deux tables au pied de l’estrade, on faisait des présentations. Il y avait là
un journaliste de Séville, un Anglais mâtiné de jockey et de séminariste, un
jeune homme du Paraguay, avec un œillet, des rouflaquettes, un sensationnel
pantalon de cheval, mais qu’on ne devait pas voir à cheval de la journée. Alban
resta à l’écart. Il s’assombrit encore quand on prit place. Les invités
étrangers étaient groupés avec le duc et sa famille. Les invités indigènes,
acteurs habituels des tientas, composaient une table à part.


Non loin, grave et triste, un lévrier creusait un trou pour
ses excréments. Alban s’était acheté ce Galgo, noir, avec ses quatre pieds
blancs. Sa poitrine était musculeuse comme celle des hommes ; son museau,
cambré à l’extrémité, faisait penser aux beaux profils des Mores. Alban aimait
que son Galgo ne fût nullement servile (sauf aux heures des repas, où les bêtes
quittent sans gêne toute tenue). Il aimait aussi, dans une certaine mesure, que
son Galgo ne l’aimât pas.


Tout en échangeant des niaiseries avec l’Anglais, Alban
commença de prendre conscience d’un fait inquiétant. Alors qu’à la table des
indigènes, où il n’y avait que des hommes, tous gardaient leur chapeau, sous le
dur soleil, à la table du duc on était tête nue à cause des dames. Un malaise,
une anxiété commença de l’envahir. « Tiendrai-je trois quarts d’heure sous
ce soleil ? Si j’ai une insolation ? Ou seulement une migraine qui
m’empoisonnera la journée ? » On se souvient que c’était pour une
singulière fragilité de la tête qu’Alban avait dû interrompre ses études.


Les plats se succédaient, Alban cessait de parler, incapable
de rien d’autre que guetter l’approche du moment où il devrait, toute honte
bue, demander la permission de se couvrir. Malheur ! L’Angleterre et
l’Amérique latine pouvaient supporter ce que lui, le petit Français, ne pouvait
pas supporter. Ah ! il était bien le Français, la petite grenouille
intellectuelle, qui n’a de sang que dans le cerveau, qui sort de son bureau et
ne peut pas supporter la nature. Il voyait le crâne de l’Angleterre rougir,
mais l’Angleterre tenait bon. Quant à l’Amérique latine, elle avait des cheveux
qui lui descendaient sur le col et la protégeaient solidement.


Alban ne mangeait plus : les aliments augmentent votre
chaleur. Il ne buvait plus : le manzanilla, avec lequel il ne faut pas
jouer, aurait vite consommé sa perte. Son silence augmentant, l’Angleterre et
l’Amérique latine s’étaient détournées de lui, et à un bout de table, écrasé de
mutisme, chaque instant de mutisme rendait de plus en plus horrible celui où il
lui faudrait élever la voix : « Je vous demande pardon, je ne suis
pas habitué… Voulez-vous me permettre de me couvrir… » –
« Quoi ! qu’est-ce ? d’où sort-il, celui-là ? » –
« Ah ! c’est le petit Français, le bon jeune homme, si insignifiant
qu’on l’avait oublié, et qui va défaillir comme une femme. Mais oui, bien sûr,
qu’il se couvre ! D’une petite grenouille on n’exige pas la
courtoisie. »


« Misérables femmes, pensait-il. Toujours à faire du
mal aux hommes qui, eux, ont une valeur ! Et qu’y a-t-il dans cette
Soledad, qui ne m’apparaît jamais que pour me nuire ? » Et il souhaitait
qu’un taureau errant débouchât soudain au coin de l’estrade, où les hommes
vivement sauraient grimper. Mais les femmes, empêtrées, subiraient la juste fin
de Blandine.


Enfin l’instant vint. Il eut d’abord une angoisse, un spasme
qui lui fit porter la main à son col pour faire de l’air (tout cela purement
nerveux). À peine avait-il repris contenance, que sa voix, dont on avait oublié
le son, tournait vers lui six paires d’yeux intrigués : « Je vous
demande pardon… je ne suis pas habitué… »


On se confondit en excuses. Alors l’Angleterre et l’Amérique
du Sud, victorieuses dead-heat dans ce match, allèrent elles aussi
chercher leurs couvre-chefs, en convenant qu’elles avaient eu chaud.


Tout le reste du repas, Alban protesta sombrement. Ah !
Que n’était-il à bâfrer, couché sur le ventre, avec les petites gouapes qui
venaient d’arriver de Séville – trente kilomètres à pied – dans
l’espoir de faire quelques passes de cape aux taureaux de la tienta ! Ou
encore à l’autre table, avec les cavaliers courageux ! Eux au moins
parlaient taureaux sans discontinuer. Mais le duc, qui ne voulait pas avoir
l’air d’un bouvier aux yeux des étrangers, aiguillait la conversation sur les
grands débats. Ne s’intéressant à rien de tout cela, ne lisant le journal
que d’un œil distrait, il se confinait avec prudence dans l’interrogation. Quel
était en somme, selon Mister Bruce, le sens réel des élections anglaises ?
À l’autre bout de la table, Soledad grignotait des sucreries, se léchait les
doigts, toute pareille (pensait Alban), oui, toute pareille à une petite
guenon.


Il y eut un instant bel et étrange, quand tout d’un coup, à
deux cents mètres, on vit un bateau à vapeur apparaître dans la prairie, où il
naviguait avec majesté. Le Guadalquivir invisible ! Jamais Alban ne se fût
douté qu’il y avait là-bas un fleuve, que rien, vraiment rien ne signalait, de
sorte que le navire fumant semblait bel et bien fendre les herbes. Prodige qui
eût d’ailleurs paru naturel sur cette terre d’enchantements.


Sitôt sorti de table, Alban s’éloigna des groupes. Il avait
hâte d’être en compagnie de ses frères les bestiaux. Aussi bien ce n’étaient
plus les vaches qu’on allait combattre, mais les taureaux magnanimes :
adversaires enfin dignes d’un homme.


Les chevaux étaient à l’attache au pied de l’estrade,
dansants comme des barques amarrées, – les chevaux, animaux faux sous
leurs longs cils, toujours indomptés quand on les monte, toujours expirants
quand ils vous mènent à une gare. Il y avait là des pur sang anglais dressés à
la tienta comme ils l’eussent été au polo, des jacas indigènes, des
croisés arabes. Chacun était là avec son vice : celui qui se dandine à la
manière de l’ours, celui qui fait claquer une lippe de gâteux, celui qui mâche
son mors, celui qui donne trois coups de langue à la barre d’appui, puis la
mord et tire avec un grognement, « han », puis trois coups de langue
encore, puis une nouvelle morsure, et cela sans jamais se reposer. Aucun
n’avait de caveçon.


Devant un des chevaux, un invité du nom de Ramon disait au
régisseur du duc :


— Celui qui monte cette bête-là, c’est un cavalier.


Le cheval, très campé, était un andalou au nez de mouton, à
la croupe ronde et tombante. L’encolure, naturellement arrondie, l’était plus
encore par la coupe de la crinière, haute au milieu, rase aux extrémités. La
bête craintive regardait de côté, montrant le blanc de l’œil. Une frange de
cuir lui tombait sur le front, semblable aux mèches d’un gosse rebelle. Sur son
ventre courait une longue veine. Et il y avait sur le museau une autre veine,
douce comme celle qui se gonfle au cou des femmes qui chantent.


— Me permettez-vous de l’essayer ? demanda Alban
qui, diminué par sa mésaventure, se sentait le besoin de faire œuvre d’homme.
Puis, tout cheval qu’il voit, il a envie de le monter. C’est quelque chose d’inconnu
à étudier et à soumettre, avec un peu de risque, comme lorsqu’on prend une
nouvelle maîtresse.


Il n’était pas en selle que Cantaor – c’était le nom de
la bête – piétinait, se traversait. Alban commença l’attaque en lui sciant
la bouche de tous ses muscles. Il y eut quelques instants de lutte.


« Non, non, non. Aucune initiative, tu n’en auras
aucune. Ce que tu veux, il suffit que tu le veuilles pour que je ne le veuille
pas. Je dispose de ta force tout entière, et, quoi que tu fasses, sache-le, ce
n’est pas toi qui le fais, mais moi. » Voilà ce qu’il lui dit, avec ses
jambes obstinées, ses mains compliquées et dures. À coups d’éperon, et par la
seule brutalité – il montait comme un sauvage, mais non sans
efficace, – il poussa l’animal vers le large. Quand il eut fait ainsi dix
mètres, il jugea qu’il l’avait assez maîtrisé, pour ce motif qu’il ne se
sentait plus la force de le maîtriser davantage, et il le laissa revenir. Il
sauta vivement à terre. Il avait tellement tiré sur les rênes que sa bague lui
avait meurtri la main : un peu de sang y paraissait.


— En voilà assez, dit-il à Ramon. Je vous rends ce
monstre de méchanceté, dont je ne saurais rien faire.


— Mais vous en avez fait déjà plus que d’autres.


Soledad ! C’était Soledad qui parlait !


— Mon cousin de Alcaya a voulu monter ce cheval et il a
été tout de suite jeté à terre. Vous êtes énergique, dit-elle à Alban, en le
regardant avec franchise.


Le jeune homme était stupéfait. Jamais Soledad ne lui avait
adressé la parole. Et brusquement la louange entrait en lui et dénouait tout.
Il se sentait de la sympathie pour elle.


Il avait le bras passé dans les brides, et le cheval lui
mettait des baisers d’écume sur la manche. Avec la simplicité de quelqu’un qui
se sent assez fort pour dire la vérité, le désobligeât-elle, il dit :


— J’ai maîtrisé ce cheval sur dix mètres. Mais je ne
l’aurais pas fait aller dix mètres plus loin.


— Croyez-vous ?


Ils revinrent tous trois vers la table, où le café
refroidissait. Les cavaliers zézayaient à l’andalouse, langue molle, coulante
et imprononcée, où on supprime les consonnes parce qu’elles demandent un peu
d’effort, ce que doivent faire aussi dans leur parler les oiseaux. Discrets et
gracieux, riant sans cesse de toutes leurs dents, divines de régularité et de
fraîcheur dans les mâles visages dorés qu’assombrissaient encore les grandes
étendues blanches des plastrons sans cravates, leur élégance naturelle était
mise en valeur par la coquetterie nationale : spontanément flamencos[bookmark: _ftnref4][4]
ils prenaient garde de le rester.


Cette ambiance de papotages, qu’un quart d’heure plus tôt il
détestait, Alban la trouvait agréable à présent qu’il n’y figurait plus sans
quelque honneur. Assis, il croisait les jambes avec la désinvolture des
victorieux. L’idée ne lui était jamais venue qu’il pût être énergique. Mais la
jeune fille lui avait dit qu’il l’était, et maintenait, pardi, oui, il se
sentait énergique, et plein de la fierté primitive d’être admiré parce qu’on
est fort.


La graisse des flancs du cheval avait mis un enduit blanc à
l’intérieur de ses pantalons, que recouvraient sur le dessus les zàhones,
couvre-cuisses de cuir contre le froid et la pluie, analogues à ceux des
cow-boys. À ses éperons restaient collés des fragments de chair sanglante et
des poils bruns. Il désigna les boutons qui faisaient un ornement au bas des
zahones, contre les mollets : dans chacun une petite médaille était
incrustée.


— Ce sont d’anciennes monnaies grecques de Marseille.
Les unes portent une tête imberbe avec une corne de taureau sur le front :
c’est notre fleuve le Rhône personnifié. D’autres portent un taureau marchant.
D’autres un taureau dans l’acte de donner de la corne. Depuis toujours, dans
notre France méridionale, le taureau est un animal sacré. Mes parents me font cadeau
d’une de ces monnaies chaque fois que je suis premier en composition…


— Vraiment ? fit-elle, et se pencha pour regarder.


Le mouvement naturel eût été de prendre dans sa main les
médailles, pour examiner de près ces choses fines, et certainement, pour ne pas
le faire, elle avait dû se contraindre. « Comme elle est
réservée ! » se dit-il, avec estime. Il songea à une jeune fille du
meilleur monde, et qui, dans un cotillon, lui avait posé la main sur la cuisse,
l’avait laissée là.


— Caballeros ! en selle, s’il vous plaît !
criait le duc.


On se levait, on remettait les mentonnières, on serrait la
classique couverture sur le coussin, derrière la selle couleur de marron
d’Inde, garnie de molleton blanc. Un cheval échappé s’en allait la tête haute,
et puis s’arrêtait de lui-même. Les chiens, éternels indiscrets, furetaient
parmi ce branle-bas de combat.


— Quel ennui de rester avec ces gens ! dit-elle,
en désignant l’Américain et l’Anglais. D’ordinaire je fais toujours les tientas
avec mon père, mais aujourd’hui je suis fatiguée.


Il eut envie de lui dire : « Je vais vous tenir un
peu compagnie. » Mais non, il aimait mieux les taureaux.


Tout d’un coup une idée lui vint.


— Je vais aller jusqu’aux taureaux sur Cantaor.


— Oh ! Mais vous me disiez que vous ne pouviez pas
le faire aller dix mètres plus loin que vous n’avez été !


— Je puis essayer.


— Eh bien, je crois que vous réussirez. D’ailleurs, je
vais vous regarder, dit-elle avec un sourire.


— Je doute que ce soit suffisant.


L’impolitesse était lâchée. C’était sa réaction instantanée
devant ce sourire, ce : « Je vous regarderai. »
« Serait-elle coquette ? Elle qui, il y a cinq minutes, m’a paru si
réservée ! »


Ramon accepta ; il reprendrait la jument. Ils allèrent
vers Cantaor. Avec ses lèvres plissées et, autour de la bouche, ses verrues
couvertes de poils comme une vieille gouvernante, ah, qu’il avait l’air
vache ! Il sursauta quand on lui posa seulement la main vers l’attache de
la cuisse, où les poils changent de sens comme la limaille de fer sous l’action
d’un aimant. Alban allongea les étriers aux vastes planches pour se rapprocher
de la monte camarguaise. Là-bas, les cavaliers s’éloignaient et le soleil
tapait comme sur un miroir sur le cuir poli des zahones. Et derrière, dans
l’atmosphère chaude, l’odeur bonne des chevaux restait.


Alban retomba doucement sur la selle, la bête frissonna,
fléchit l’arrière-train mais sans sursauter. Ses oreilles toutefois se
livrèrent à une gymnastique forcenée. Elle avait peur d’Alban et Alban avait
peur d’elle, et il était à la fois anxieux et faraud. « Jaca !
jaca ! » lui murmurait-il cauteleusement. Il inclina les rênes
pour la tourner, d’une seule main, jouant la difficulté. Elle se cabra. Il dut
se retenir au pommeau de la selle.


Alors, de nouveau, les éperons se fichèrent, serrèrent
jusqu’à ce que les muscles tremblassent de fatigue, la bête se contracta sous
la douleur, le poing crispé frappa le flanc, tout l’être souffrit de ne pouvoir
faire davantage de mal. Qu’il aurait de plaisir à gouverner durement ! Et
la bête partit en sautant. Alban, déchaîné, lâcha les étriers pour s’amuser.
« Les Achéens dompteurs de chevaux… Les Achéens dompteurs de
chevaux… » répétait son esprit, comme une ritournelle, et l’expression
homérique le situait dans une longue hérédité, lui donnait une idée fabuleuse
de soi-même. Enfin Cantaor s’arrêta, tremblant des quatre membres, d’être ainsi
outragé. Puis, sous les actions d’Alban il partit au galop, les oreilles
aplaties, dans la direction du troupeau. D’instant en instant il gagnait à la
main, et Alban penché, les dents serrées, tout le visage serré, épiait la
seconde où ce ne serait plus lui qui serait maître de l’animal, mais l’animal
qui serait maître de lui, et déjà il s’employait avec vigueur à le mettre en
cercle. Là-bas, le groupe des cavaliers se rapprochait à la vue. Sous le soleil
ardent de deux heures, tout le groupe était immobile, et il n’y avait que les
queues des chevaux qui bougeaient. Cantaor arriva, ouvrit cette masse qui se
bouscula, dans un cliquetis de gourmettes et de chaînettes d’éperons, comme la
surface d’une calanque quand s’imprime au large un sillage puissant.


Alban revint, au pas de Cantaor, dans une détente heureuse,
sans cesser toutefois de le bien encadrer, et, par la main, de vérifier à
chaque instant sa soumission. Il le tapotait, lui racontait mille histoires,
avec une voix paternelle, mais il aurait presque voulu que le cheval
recommençât une défense, pour la volupté de lutter avec lui et de le punir. La
sensation de virilité qui l’occupait, jamais il n’en avait eu une semblable
dans sa vie. Il connaissait ses jambes comme un étau, et se sentait prêt à
maîtriser avec elles la Gorgone elle-même. Et tout cela, c’était cette fille
qui l’avait fait. Toujours il avait eu de l’hostilité contre la conception
chevaleresque du Moyen Âge. Le gentilhomme qui accomplit un exploit pour sa
dame lui paraissait diminuer par là son exploit : il était choqué par ces
fadaises, et détestait l’état d’esprit qui place l’homme, l’homme fort et
raisonnable, sous la suprématie de la déficience féminine. Son idéal était la
vie antique, où la fleurette fut inconnue. Et voici que maintenant, sous le
choc de la réalité, il s’apercevait que le cliché était vrai, – comme le
sont, sans doute, la plupart des clichés : pour obtenir l’admiration d’une
femme, alors même qu’il n’était pas épris de cette femme, un homme décuplait de
valeur. Au petit pas, la chemise traversée de sueur, la main gracieusement sur
la hanche, et tandis qu’à chaque pas sa selle craque comme le ventre d’un homme
à jeun, Alban, élève de première, découvre dans le campo sévillan le rôle
civilisateur et héroïque de la femme.


— Olé ! cria-t-elle. Le monstre est dompté. Mais
ne dites pas que ce n’est pas un peu à cause de moi.


Il y a un quart d’heure, Alban eût renâclé devant cette
insistance provocante. Maintenant il dit seulement, en garçon qui aime à
reconnaître la vérité :


— C’est vrai que c’est un peu à cause de vous.


Et rentré, lui farouche, dans la vieille tradition de
galanterie, il ne déteste pas cela, de se sentir pareil aux autres.


Les voiles de l’estrade claquent comme en pleine mer. Le
Galgo dort dans l’herbe, couché en rond, le museau sur sa queue, pareil au
serpent mystique symbole du Temps, qui ne finit ni ne commence. Soledad s’est
levée et, de la tribune (où il y a des fauteuils, des fleurs, des vins, des
cigarettes), elle tend au jeune homme un de ces petits verres bombés où l’on
sert le manzanilla. Puis elle boit, et dans l’acte de boire elle a un air
étonné. Quel romanesque, cet enfant à cheval, et dompteur de chevaux, qui parle
à cette fille-fruit andalouse accoudée à un balcon en fleurs ! Cantaor,
sous lui, ondule comme une barque, et fait des descentes de main, signe
d’apaisement. Éternelle fatuité du cavalier qui parle au piéton ; mais
qu’est-ce auprès du vrai vin qu’elle lui verse, qui est de se sentir estimé et
de plaire ?


À l’autre extrémité de l’estrade, le journaliste entretenait
la duchesse. L’homme du Paraguay était en bas, plus loin, avec des aficionados
venus de Séville. Il n’y avait près de Soledad que l’Anglais, qui ne comptait
pas, et cependant comptait assez pour les couvrir, pour qu’ils ne fussent pas
deux à l’écart.


Alban rendit le verre mais ne ramena pas la main. Elle
s’arrêta sur le balcon de l’estrade et resta là et, de toucher ce bois qui
portait la jeune fille, c’était comme s’il l’avait touchée elle-même. Il
s’était assis en femme sur la selle, pour se reposer. Il voyait tout près de
lui, sur l’estrade, les petits pieds. Et, lui qui avait toujours protesté contre
la poésie prêtée à la petitesse du pied, laquelle n’était à son sens qu’une
fragilité regrettable, il les admirait d’être ainsi. Et il admirait aussi les
mains brunes, potelées, aux doigts pointus, grandes comme celles d’un enfant de
douze ans. « Elle était là, pensait-il, et je ne le savais pas, comme ces
étoiles dont la lumière ne nous est pas encore parvenue… »


Avec une ingénuité parfaite, avec une confiance brusque de
jeune garçon, il lui disait, – mais tout prêt cependant à se reprendre, à
être plus insolent qu’elle si elle avait fait mine de le dédaigner :


— Comme j’ai pesté contre vous quand vous me cachiez la
course, dans la loge, à Madrid ! Et tantôt, quand j’ai cru mourir
d’insolation par votre faute ! Mais maintenant je me sens de la sympathie
pour vous, parce que vous m’avez fait une louange.


Cantaor arrachait une touffe d’herbe avec un bruit sec, la
gardait un instant entre ses dents, comme réfléchissant s’il allait la manger
ou non. Alban avait lâché le balcon et retenait une des voiles par son attache
qui s’était défaite. Le vent gonflait la voile, tendue comme une peau de
tambour, et l’enfant devait mettre sa force entière pour la retenir. Il lui
semblait lutter contre tout le vent de la prairie, et il était surpris de ne
pas le vaincre.


Soledad ne répondit pas. Son regard suivait les taureaux
qui, une fois tentés, s’en allaient dans la direction opposée au troupeau, se
perdaient à l’aventure dans la solitude, redevenaient les princes errants de la
plaine.


— Comme c’est joli ! n’est-ce pas ? Ils sont
jolis, les taureaux de mon père, n’est-ce pas ?


Elle eût dû pourtant y être habituée ! Mais en elle,
comme dans tout ce peuple andalou, qu’il y avait de fraîcheur !


Alban, lui, regardait autre chose. C’était une buée à
l’horizon, quelque chose qui tremblait comme la buée qui tremble autour d’une
flamme de gaz. Tout à l’heure il l’avait vue au-dessus de la bouvine, et
l’avait prise pour les esprits bestiaux. Mais à présent elle tremblait sur un
autre point de l’horizon. On eût dit que les herbes faisaient une houle sans se
reposer.


— Qu’est cela ?


Elle ne savait pas. C’était peut-être le vent, plutôt la
chaleur.


— Regardez, dit-il, comme c’est étrange, tout tremble.
L’horizon tremble. Les voiles de l’estrade frémissent. Un frisson –
regardez – court dans la peau de Cantaor. Mon Galgo – regardez –
a un spasme qui ne s’arrête jamais, même quand il dort, dans le muscle de la
cuisse postérieure droite : on croirait le clignotement éternel de la mer.
Et à cette heure, vous le savez, les taureaux frissonnent du flanc contre les
mouches. Est-ce qu’il n’y a jamais en vous, comme cela, quelque chose qui
frissonne ?


Elle rit, sans comprendre cette littérature de collégien,
sans le vouloir peut-être.


Alban se rembrunit, car Ramon arrivait « Peut-on vous
redemander Cantaor ? »


Il allait s’écarter de l’estrade, pour descendre. Mais
Soledad dit : « Ce brave Cantaor ! Au fond, il est buena
persona. N’est-ce pas, Cantaor ? » Elle se pencha, lui prit la
tête dans les mains, et, sans prendre garde aux « Attention ! »
des deux hommes, elle eut le temps de lui mettre un baiser sur les naseaux.
« Oh ! » dit-elle, avec des yeux écarquillés de petite fille,
« c’est doux ! » Et Alban crut lui voir un furtif coup d’oeil du
côté de la duchesse, comme si elle avait fait là quelque chose de mal.


Ce baiser, c’était lui qui l’avait reçu. C’était à lui
qu’elle l’avait donné. Ne l’avait-il pas touchée, elle, en caressant seulement
de sa main la rampe de l’estrade ? Il était brûlé profondément. Si brûlé
qu’il lui semblait que cet aveu avait été vu par tous, qu’il avait à
s’expliquer, et c’est sans croiser des yeux ni Ramon ni la jeune fille qu’il
sauta sur la jument et trotta vers les taureaux. Il vit au passage, sur les
flancs de Cantaor, deux larges arcs de cercle sanglants qui montaient jusqu’au
dos, à vif comme les têtes déchiquetées des coqs de combat : la marque de
ses éperons. Et il lui parut que ce qu’il y avait dans sa poitrine était
pourpre comme cela.


Vers lui arrivait au galop, pourchassé, un petit taureau
d’un rouge obscur de cuir patiné. Le taureau crocheta avec brusquerie ; le
cavalier qui le pressait à gauche fut perdu. Dans une décision soudaine, Alban,
que l’obéissance de la jument enivrait après le monstre qu’il venait de
quitter, d’une main la pencha, la fit changer de pied vers la droite, et il la
mena, la souleva rondement sur le fauve. Il l’atteignit quand les cornes
avaient dépassé ; sa pique se planta dans la cuisse gauche et la bête
surprise perdit l’équilibre, tomba sur les genoux. Tout de suite elle se releva,
mais le garçon avait pris du champ. Pour la première fois de la journée, il
avait réussi à renverser un cornu. Et il ne l’avait réussi qu’à cause de
Soledad.


Alban était très sujet au vertige, mais à cette heure on lui
eût dit : « Vous allez marcher sur le bord du toit de ce
sixième » qu’il y eût marché. Il sentait, il savait qu’il pouvait tout et
il était dans l’état second, presque hypnotique, de quelqu’un qui a découvert
une recette fabuleuse et en l’appliquant va devenir le maître du monde :
cette recette était qu’il n’est plus rien d’impossible à qui a mis une femme
derrière soi.


Il observa le petit taureau qui joyeusement chargeait le
picador, forçait sur le fer. Ce taureau, quel bijou ! Un amour !
Comme on voudrait le tuer ! – Ahora ! Oui, c’était le
moment. Quand le taureau eut pris les trois piques réglementaires, comme il
était franc et ingénu, des amateurs se détachèrent du pied de l’estrade et
coururent à lui pour lui faire quelques passes. Alban en arrêta un. Dans ce
pays encore sensible au rang social, l’homme ne discuta pas et laissa prendre
sa cape, en échange de la bride qu’on lui mettait entre les mains. Sans jeter
un coup d’œil alentour, Alban alla droit vers le taureau, le cita.


Il fut un peu saisi quand la bête arriva sur lui, et d’abord
ne fit que se défendre avec la cape, en se dérobant, et ce n’était guère beau.
Et puis, voyant le taureau si docile à se laisser leurrer, ses jambes qui
dansaient, fuyaient, se stabilisèrent et finirent par se joindre l’une à
l’autre et elles ne bougèrent plus tandis qu’il consommait enfin, parfaitement,
la passe dite véronique. Le taureau se retourna sans qu’il eût à l’appeler, et
il recommença, tout à fait enhardi, tordant les reins, se soulevant sur la
pointe des pieds. Et une troisième fois, avec une haute volupté. Alors un pli
secret de sa nature l’avertit que c’était trop bien, qu’il fallait s’en tenir
là, ne plus tenter la chance. Il termina la série de passes, non sans quelque
gaucherie, car il n’avait plus l’habitude. Le taurillon immobile devant lui,
avec sa tête de bébé furieux et ébouriffé, il le trouva si drôle qu’il eut le
geste de lui faire une petite caresse sur la joue : « Tout p’tit,
va ! Mais oui, t’es joli ! » Puis s’éloigna, dans une conscience
divinisée de soi-même.


Le duc et quelques autres, qui avaient fait cercle, sur
leurs chevaux, étaient sincèrement étonnés. Enivrante, enivrante, enivrante
sensation d’avoir allumé dans les yeux des hommes forts, allumé comme par un
commutateur qu’on tourne cette lueur qu’il y voit briller et qui est celle de
l’admiration. « Que alegria ! » « Quel
plaisir ! » s’exclame le duc, et Alban est touché. Oui, c’est bien
cela, le duc, et tous les autres, ils ont du plaisir d’avoir vu quelque chose
qui avait une valeur. Combien de temps ont duré ces trois passes – pas une
de plus – qui ont eu une valeur ? Douze secondes environ. Mais dans
ces douze secondes, Alban, avec ces gens dont il se défiait, signe un pacte
d’amour. Et lui, dans ces douze secondes, pour eux il a commencé d’exister.


Alban, comme tous ceux de qui l’orgueil est dans les
profondeurs, avait le triomphe modeste. D’autres eussent insisté : on
n’eût plus vu qu’eux. Lui, il rend la cape, remonte et s’efface. C’est aussi,
nous l’avons vu, par une prudence peu commune à son âge : ne risquons pas,
en voulant trop en faire, de démolir quelque chose de si bien édifié. Et il
évite de retourner vers l’estrade, pour bien des raisons : pour que
Soledad l’attende, pour n’avoir pas l’air de quêter de nouveaux éloges, et
aussi parce qu’il se sent confus depuis qu’en baisant ce cheval c’est lui
qu’elle a paru baiser.


Il y resonge, à ce baiser. Là-bas, il voit Cantaor avec
Ramon. Qu’est-ce qui lui vient ? N’est-ce pas une sorte de jalousie ?
Ce cheval qu’elle a baisé, entre les mains d’un autre… Il a une impulsion. Il
veut baiser les naseaux de ce cheval, à la place qu’elle a baisée. Il
galopaille vers Ramon qui lui crie (il était loin, tout à l’heure, mais le
bruit s’est répandu) :


— Holà ! Il paraît que pour les véroniques vous
êtes un vrai Cochero !


— En ce cas, récompensez-m’en : prêtez-moi encore
une fois votre bête féroce.


— Mais c’est une passion !


Ramon enfourche la jument et part chevaler les taureaux.
Alban tient Cantaor, s’apprête à lui bander les yeux. Le cheval lève la tête,
se défend. Et puis, on ne saura jamais comment cela s’est fait, Alban l’a lâché
et le voilà parti.


Instant ridicule. Par bonheur il y a là un gamin. Entre
Alban qui le poursuit et le gamin qui lui barre la route, Cantaor se dérobe et
se jette sur Alban, qui a la chance de l’arrêter.


— Muchacho, bande-lui les yeux. Je vais le tenir bien.


Il lui serre les naseaux dans sa paume et, quand c’est fait,
le voici qui s’enlève. Cela va. Et soudain, un terrible écart, un tête-à-queue.
Alban tout décontenancé perd l’équilibre, se retient à la crinière, vide les
étriers. Le cheval part et le cavalier roule sur le sol.


Il se relève, ne sent pas de mal. Là-bas, des hommes se
mettent à la poursuite du cheval.


— Il a eu peur de ma muleta[bookmark: _ftnref5][5],
dit le gosse.


Pour tenir Cantaor, quand Alban l’aveuglait, le gosse –
qui, en somme, a l’âge d’Alban – avait jeté ce qu’il appelle sa muleta.
C’est une espèce de loque qui a l’air d’avoir trempé dans du sirop de
groseille, ici rose, là rougeâtre. À côté, sur le sol, il y a un petit bâton
qui figure le bâtonnet sur lequel s’enroule la muleta.


— Elle n’est pas belle, ajoute vivement le gosse, comme
pour s’excuser, mais mardi j’en aurai une vraie, qui a servi.


Si vous connaissiez bien Alban, vous verriez que ses yeux,
de rage, ont verdi, ont pris la teinte livide de la mer en colère. La chute,
peu lui importe ; cela peut arriver au meilleur cavalier. Mais ce qui le
démonte, c’est le cas de le dire, c’est la rupture du charme par lequel tout
lui réussissait. C’est, en trois minutes, ce double échec. C’est sa recette
qui ne fonctionne plus, Soledad qui cesse d’être efficace. Et elle regardait,
sans doute ! Cela ne peut durer ainsi.


Le régisseur du duc ramène le cheval. La comédie du bandeau
recommence. Alban a un air féroce. Il commande au gosse :


— Donne-moi ton bâton.


— Oh ! ne le cassez pas !


Il a une cravache, cette fois. S’il bronche, quelle punition
va recevoir Cantaor ! Seulement, il se passe quelque chose d’étrange.
Alban n’est plus le même. Depuis qu’il est tombé, il a une appréhension qu’il
n’avait pas. Absurdité, sa cravache, il n’ose s’en servir. Et il écarte les
jambes pour que les flancs ne sentent pas les éperons.


Un souvenir lui revient. C’est, il y a trois ans, au manège.
Alban vient de tomber d’un mauvais canasson. Et, comme aujourd’hui, la cravache
en main, il n’ose plus s’en servir. « Tapez ! » lui crie
l’écuyer. Dans un rire, un rictus humilié, il balbutie : « Il va me
fiche par terre… »


Il y a là le régisseur, qui racontera l’histoire, et un
invité, et le gamin, et, non loin, l’estrade avec tous et avec Soledad. Mais
Alban n’arrive pas à réprimer son appréhension. S’il frappe Cantaor, s’il le
pique, Cantaor bondira et Alban tombera. Il essaye de le faire marcher avec la
voix, il secoue faiblement les rênes. C’est une dérision, et pitoyable. Sitôt
que le cheval encense, il prend peur et tire sur les rênes, parce qu’il s’y
cramponne. Quel combat en lui ! « Ce n’est qu’une affaire de volonté.
Allons ! » Mais sa volonté fuit, tout fuit, tout Alban est une seule
dérobade. Et soudain, craignant que, dans ce dernier instant, le cheval ne le
surprenne, il saute à bas.


Aux hommes, il s’excuse sur sa chute : les reins, la
colonne vertébrale lui font mal. L’invité retourne aux taureaux. Le régisseur
remmène Cantaor. Alban revient à pied vers l’estrade, au côté du muchacho. Et
avec celui-ci, parce qu’il est de son âge, il ne feint plus.


— C’est parce que je suis tombé. Ce qui ne me faisait
pas peur avant me fait peur maintenant.


Sa brusque sympathie pour Soledad, leur conversation à
l’écart, le baiser au cheval, tout cela lui semble effacé par un coup d’éponge.
Comment sont-elles sorties de sa bouche, les paroles sur le tremblement ?
On le tuerait qu’il n’en pourrait plus prononcer de semblables. Le pouvoir de
cette femme, il y a cru, et il retombe. Il a de la rancune contre elle, comme
si elle l’avait trompé ; et de la honte pour s’être laissé prendre à une
illusion d’enfant. Il songe qu’il y a six mois, commençant d’apprendre le
tango, à chaque leçon il s’énervait davantage, craignait davantage de se
tromper, si bien que, subissant une lente invasion de la crainte, à la
cinquième leçon il dansait moins bien qu’à la seconde. Ainsi avec ce cheval.
Sera-ce ainsi, demain, avec les taureaux ?


Au pied de l’estrade, Soledad se délassait les jambes à
marcher un peu. Elle accueillit Alban avec tout ce qu’il fallait de
félicitations pour ses véroniques et d’intérêt pour sa chute. Mais Alban était
gêné comme quelqu’un qui a un bouton sur la figure, et il détournait la tête.


Autour d’eux, les aficionados de Séville les contemplaient à
la dérobée ainsi que des êtres d’un monde supérieur. Alban regarda le garçon
qui avait rattrapé Cantaor et, une fois de plus, fut émerveillé par la jeunesse
andalouse. Comme elle commente ce mot exquis, airoso, qui signifie à la
fois « gracieux » et « aéré » ! Dans un teint doré et
uni, sans autre faille qu’une cicatrice au coin de l’œil droit, il avait de
grands yeux vert clair (de l’or vert incrusté dans l’or rouge de la peau),
chargés d’éclat et d’ombre, le nez aquilin qui rappelle l’homme dans la femme
ou dans l’enfant ; ces dents, une actrice eût donné sa fortune pour les
avoir. Et par là-dessus – ô étonnement ! – des cheveux châtains
tirant sur le blond, qui continuaient la clarté du visage. Et ainsi, avec le
corps gracile, les mains et les pieds menus de l’Orient, on eût dit, à cause de
ses cheveux blonds, un de ces enfants mores de haut rang, princes sordides sous
la djellaba bleue, qui comptent dans leur ascendance quelque chrétienne
capturée, les beaux soirs de conquête, sur les rivages de la mer sarrasine et
latine. Et les vêtements haillonneux, la casquette de travers, la cigarette au
coin de la bouche laissaient intact ce qui ne s’acquiert pas : la
casta, – toute la race de la vieille terre des Césars et des Califes,
toute une hérédité de principauté et de poésie. Et on imaginait qu’il rendait
noble tout ce qui naissait de lui.


— C’est d’un taureau ? lui demanda Alban,
désignant la cicatrice.


— Oui, à Côria. Il a marqué la place pour que les
autres la retrouvent.


Alban pensa qu’il devait avoir un sang parfumé.


Le garçon s’éloigna, car non loin on piquait un taureau, et
il voulait le toréer un peu.


— Ils sont assommants, dit Soledad. Aujourd’hui,
encore, ils se tiennent, parce que nous avons obtenu d’avoir deux gardes
civils. Mais il fut un temps où ils paralysaient littéralement la tienta, se
mettant une vingtaine autour des taureaux. Mon père, en invitant les gens,
était obligé de dire : « Nous tenterons quarante bêtes, à condition
que la racaille de Séville ne me force pas à arrêter avant. »


Le taureau avait reçu ses piques et les jeunes gens lui
faisaient des passes de cape. Tous voulaient le travailler ensemble, et, à deux
mètres des cornes, ils se disputaient à qui prendrait la muleta et
s’empoignaient : le taureau, fonçant, les départageait. Toujours ils
finissaient par être affreusement piétinés, se relevant d’ailleurs sans
paraître avoir du mal. Un des cavaliers restait auprès du jeu, pour les
éloigner quand le taureau commencerait de se fatiguer. Et comme souvent les
garçons étaient cachés dans les hautes herbes, il y en avait qu’on ne voyait
qu’au moment où ils se levaient, le taureau arrivant sur eux : on eût dit
qu’ils jaillissaient hors de la terre.


Or, ce taureau n’était pas commode. Peu à peu, il s’était si
bien approché de l’estrade que Soledad et les autres y étaient remontés ;
la valetaille était entrée dans un abri barricadé de fortes poutres ; les
gardes civils avaient mis un pied sur le rebord de l’estrade et d’une main
tenaient la balustrade, prêts à grimper si le taureau les serrait de trop près.
Quant aux amateurs, plus d’un parmi eux, sans doute, eût bien voulu en faire
autant. Mais tous, impitoyables, les renvoyaient.


— Vas-y maintenant, au taureau, puisque tu es venu pour
cela !


— Eh bien, ce n’est pas cela que tu attendais ?


— Est-ce pour cela, feignant, que tu as mangé les
jambons du señor duc ? lançait un domestique, regardant à la dérobée la
duchesse, pour se faire bien voir : en effet, les amateurs avaient déjeuné
avec les reliefs du repas. Il n’y eut pas jusqu’au jeune homme du Paraguay qui,
un des garçons s’étant accroché à l’estrade, ne lui frappât sur la main avec un
rire dégoûtant pour le faire descendre, comme ces esclaves armés de fouets qui
rejetaient dans l’arène les bestiaires pris de panique devant les fauves. Alban
en fut indigné. Il savait ce que c’est qu’être face à face. Ce n’était
pas à un étranger, et qui n’avait pas été une fois au taureau, à se permettre
cela avec un indigène.


Bientôt on vit le taureau, à dix mètres de l’estrade,
fourrager par terre dans un chiffon rose avec insistance. « Quelle
ardeur ! » dit Alban, s’amusant de cette fureur stérile. Soudain son
visage s’immobilisa : une forme bougeait sous la muleta. C’était le garçon
qui avait tenu Cantaor. Combien de temps cela dura-t-il ? Longtemps,
sûrement plus de quinze secondes. Le garçon s’était à demi accroché aux cornes,
et les cornes le secouaient à droite, à gauche. Alentour, trois amateurs ne
bougeaient pas. Le régisseur, sur son cheval, pique en main, regardait, comme
s’il se fût agi d’un spectacle quelconque, bien que de sa pique il eût pu
détourner l’animal. Et à six pas du taureau et de sa proie, avec une haute et
insolente indifférence, un chien blanc mâcheur d’herbe, vautré, avait l’air de
rire.


Alban eut l’impulsion de courir, d’arracher sa cape à un de
ces amateurs froussards, et de s’interposer. Il ne le fit pas. Quelque chose le
ligotait. Sans doute le respect humain, la crainte de paraître faire du zèle,
de paraître assez naïf pour prendre au sérieux cet incident aussi commun par sa
fréquence que par la classe sociale de la victime. Enfin le garçon se libéra et
revint. Au haut de la cuisse, le pantalon et la chemise étaient décousus sur
quinze centimètres, et on voyait sur la peau non une blessure, mais une érosion
rouge et ardente.


Un rire unanime agitait valetaille, gardes civils, invités,
et la duchesse, et Soledad. Il n’y avait qu’Alban et les compagnons de Jesûs
(c’était le prénom du garçon, il venait de l’entendre nommer[bookmark: _ftnref6][6])
qui ne riaient pas. Alban dit à Soledad, avec une certaine violence :


— Je ne vois pas ce que cela a de risible. On aurait
mieux fait d’aller à son secours. Il pouvait être tué. Que des Parisiens
eussent ri, c’eût été qu’ils ne comprenaient pas le danger. Mais les gens d’ici
savent de quoi est capable un taureau !


— Bah, c’est avec les pantalons déchirés qu’on fait les
toreros. Ne vous attendrissez pas : ils sont habitués.


Alban ne répondit pas. Chez tous ceux de l’estrade, et
surtout chez les deux femmes, il subodorait le désir vague de voir couler du
sang, pourvu que ce fût du sang plébéien, et non celui des señoritos.


Maintenant c’était le crépuscule, un crépuscule sans un
nuage. Le ciel uniformément bleu jaunissait au-dessus de l’horizon, comme si la
terre irradiait vers le ciel avec l’infini éclatant de ses boutons d’or. Chaque
touffe d’herbe faisait sur le sol sa petite ombre bleue. Chaque pierre avait sa
tache de soleil. Du côté du troupeau, un mouvement indiquait que le travail
était fini. Un froid subit tomba, sitôt le soleil disparu. Alban passa son
court paletot andalou au col de fourrure. Qu’il était mal satisfait des autres
et de soi-même ! Avait-il froid du crépuscule ou de contrariété ?
Près de lui, Soledad frissonna, dit :


— Le froid tombe brusquement…


« Elle veut que je lui prête mon paletot », se dit
Alban, et fit celui qui n’avait pas entendu.


Là-bas, le troupeau se mettait à bouger. Les princes de la
plaine avançaient à contre-jour, le mufle bas, dodelinant la tête
majestueusement, rythmant de leurs têtes leur marche souple dans sa lourdeur.
Ils avançaient comme des êtres qui vont vers un but très précis, les uns seuls,
d’autres en paquets, et d’autres de front, un peu séparés, semblables à des
tanks par leur lenteur, leur mouvement noir, farouche et continu.


— J’ai froid, dit Soledad. J’ai envoyé chercher mon
manteau dans la voiture, mais que c’est long !


Elle regarda autour d’elle. Parmi les hommes, beaucoup
n’avaient pas de manteaux, d’autres n’étaient pas revenus.


— Voulez-vous prendre le mien un instant ? dit
Alban, le visage détourné.


— Vraiment, je ne puis pas vous refuser.


Après un instant elle ajouta : « Cela ne vous gêne
pas trop ? » du ton de quelqu’un qui se souvient qu’il faut être
poli.


Il le lui donna, avec l’air d’un homme qui enlève sa veste
avant de se mettre sous le couperet du bourreau.


Lui aussi, alors, il se mit à avoir froid, un froid
imaginaire, on peut le croire, mais qui n’en était que plus cruel. Après avoir
failli lui donner une insolation, elle allait lui faire attraper une pneumonie…
Ah ! le génie d’Ève était une chose pas ordinaire.


Pressée par les bouviers, la horde commença de galoper. Les
dos de trois cents bêtes – il en venait de plus loin, qui n’avaient pas
pris part à la tienta – se balancèrent sans unisson, sur un rythme
pendulaire et pesant. La noire masse roulait sous le ciel devenu rouge, comme
une île qui serait partie à la dérive en se morcelant, comme ces étendues de
plantes sombres, errantes par l’océan, qui faillirent entraîner la flotte de
Colomb. Un oiseau poussait un cri lugubre, et la plaine battue faisait un
grondement. Peu à peu le troupeau s’allongea. Il passa ainsi tout entier, aux
cris gutturaux des bouviers, semblable à la charge finale dans les revues.


Contre le ciel, appuyés sur leurs piques, se découpaient les
cavaliers pasteurs. Ils restèrent longtemps à regarder, jusqu’à ce que le
troupeau entier ne fût plus au loin que la ressemblance d’une forêt, ne fût
plus que la ressemblance d’une haie mouvante. Tous ces hommes, pour qui ces
spectacles étaient familiers, n’étaient pas blasés sur eux, et chaque soir ils
les contemplaient avec un amour jeune. Pour eux, comme pour les hommes de
Camargue, la poésie de la terre natale n’était jamais usée.


Et puis les cavaliers revinrent, et on entendait le
clapotement des chevaux dans les herbes bruissantes. Ils descendirent, firent
quelques pas lourdement, engourdis. Sur les poitrails des chevaux, sur le
caparaçon du cheval du picador, coulait une écume blanche si épaisse qu’on
l’eût recueillie à la cuiller. Tout à l’heure, les poitrails fendaient comme
des proues les vagues du troupeau : on eût dit à présent que c’était
l’écume de ces vagues qui leur était restée. Et les hommes les bouchonnaient un
peu avec des poignées d’herbe. Chaque monture portait les blessures rouges de
l’éperon, ou seulement des étriers de fer. Cantaor, plus qu’un autre, avait les
flancs rougis de bas en haut. « Voilà une bête qu’il va falloir laisser
reposer huit jours », dit quelqu’un. Alban pensa que cela était dit
« pour lui ».


Les cigarettes s’allumaient. Les autos arrivaient en
ronflant. On se disait au revoir. On rendit à Alban son paletot. Il eut un
soupir de soulagement quand il constata que Soledad ne serait pas dans la même
voiture que lui.


La caravane d’autos s’ébranla pour le retour. L’auto du duc
la menait, et le duc conduisait, avec Alban à son côté, et par-derrière des
serviteurs. Et dedans il y avait encore, le mufle sur les genoux d’Alban, un
bébé taureau de deux mois, qu’on amenait à Séville chez le vétérinaire. Le duc
avait d’abord voulu qu’il fût pris par les serviteurs, mais Alban avait
supplié. Dans son déplaisir de ce soir, cette vie sainte sous ses mains était
son unique consolation. Déjà la bestiole faisait un œil blanc et féroce ;
sur son front velu, ses cornes naissantes pointaient comme celles du Moïse
de Michel-Ange ; ses sabots avaient la limpidité de l’écaille. Elle
couvrait ou découvrait, selon ses mouvements, une plaque fixée dans l’auto et
représentant le Sacré-Cœur. « Deux ans, pensait le jeune homme, et cette
faible vie, que je serre contre moi comme celle d’un chien, pourra être
meurtrière d’hommes. » Derrière, un serviteur retenait à deux mains le
Galgo, car chaque fois qu’Alban se retournait, le chien levait vers lui ses
yeux brun sombre et sa gueule ouverte, pour lui demander la permission
d’étrangler le petit taureau.


Pas de route. L’auto naviguait à même la prairie,
contournant les bouquets d’arbres, traversant les fossés pleins d’eau, dans la
nuit descendue. Leduc et Alban causaient chevaux. « Veragua, sa rocaille
de Castille ne peut nourrir que des bêtes ayant soixante-quinze pour cent
d’arabe… Le mustang se défend d’abord, mais quand il est dompté, il l’est
bien ; le Camargue, au contraire, vous fera des rosseries dix ans
durant… » Soudain, les serviteurs avertirent qu’on avait perdu de vue la
seconde voiture, qui n’avait pas de phares. On arrêta. Alors une petite forme
sauta des ressorts arrière et s’enfuit. Dans l’obscurité, on l’eut bientôt
perdue de vue.


— C’est le polisson qui a été roulé par le taureau, dit
un serviteur en riant.


« Jesús ! » pensa Alban. Ainsi ils étaient là
à causer, et ils transportaient avec eux cette vie jeune et inconnue… Que cela
était étrange ! Alban se sentait quelque remords à l’égard du gamin :
de ne pas l’avoir secouru, de ne pas lui avoir donné deux pesetas sous prétexte
qu’il avait tenu son cheval, en réalité pour le pantalon déchiré…


— On pourrait peut-être voir s’il est blessé un peu
sérieusement, dit-il au duc, et s’il l’est, le prendre dans la voiture avec vos
gens…


— Non, non, dit le duc d’une voix décidée. Après cela,
pour une égratignure, ils penseront qu’ils ont droit au retour. Croyez-moi, ces
garçons ne sont pas intéressants.


— Songez à ce que cela peut être de faire trente
kilomètres à pied, si seulement on traîne la jambe.


— Ne craignez rien, il trouvera bien moyen de se faire
ramener.


La voiture repartait. Alban eut un serrement de cœur en
songeant à la créature blessée qu’on abandonnait aux mains dures de la nuit. Il
trouvait que le duc avait été singulièrement moins sévère pour les amateurs qui
sautaient dans l’arène à Madrid. Il en connut bientôt la raison.


Savez-vous, dit le duc, que ces gens-là, il y a un an, m’ont
tué une bonne vachette ? Oui, à force de la travailler à la cape, ils
l’ont fait crever, d’épuisement.


Alban ne répondit pas, et ils ne dirent plus rien. Il
caressait le front obtus du taurillon, la tête aimée et ennemie. Il songeait à
bien des choses ; il était plein de mécontentement et de regrets. Enfin
les maisons de plaisir mirent leurs blancheurs crues sur chaque bord de la
route. On entra dans Séville nocturne, pleine de l’odeur du poisson chaud.


 



III


« À Rome, l’école des bestiaires était sur le mont
Cœlius. » Alban se répétait cette phrase lue dans un livre, chaque matin,
en allant à l’école des bestiaires, c’est-à-dire à l’abattoir municipal, passé
la Porte de la Viande. Comme celle des « Achéens dompteurs de chevaux »,
elle le jetait automatiquement dans une vie plus noble. À l’abattoir, pour
quelques douros, les garçons lui cédaient les bœufs désignés. Liant la muleta,
il se profilait à quatre pas et enfonçait l’épée, aussi près que possible de
l’endroit qu’on nomme la croix, parce que c’est là que la colonne vertébrale
croise la ligne prolongée des palerons. Quand la brute semblait touchée à mort
mais ne tombait pas, il tentait le descabello : ce coup, porté
entre les cornes, tranche la moelle épinière et foudroie. Un tel entraînement,
auquel se livrent dans les mêmes conditions nombre de matadors, lui conservait
une main forte et habile pour le jour où il travaillerait les bêtes de combat.


Il les aimait trop, en effet, ces bêtes, pour pouvoir rester
longtemps sans les tuer. Il n’y a que la possession qui délivre. Ici, la
possession, c’était l’acte de tuer, variante de l’autre sacrifice. Les peuples
primitifs adoraient le fauve qu’ils chassaient et tuaient. Le taureau Apis,
expression la plus parfaite de la divinité sous la forme animale, les prêtres,
au bout d’un certain temps, le noyaient dans une fontaine consacrée au Soleil.
Alban se souvenait de son malaise physiologique, dans le pays d’Oc, devant des
taureaux auxquels il devait planter en guise d’épée le « simulacre » :
bâtonnet qui en touchant l’échine y fixe un flot de rubans. Ce qui le
tourmentait alors, c’était d’être privé de la décharge nerveuse que procure la
lame qui s’enfonce, c’était cette anxiété de la chose non consommée qui épuise
les toucheurs de jeunes filles… Quel énervement en sortant de ces demi-courses,
quelle exaspération malfaisante et quel manque de repos !


Profonde était la nécessité du meurtre bienfaisant, du
meurtre vraiment créateur. Le culte de Mithra apparaissait toujours vivant.
Adolescent, vêtu d’étoffes transparentes, coiffé du bonnet de Ganymède, Mithra
luttait d’abord avec le Soleil, et voici qu’au fond de la lutte se modelait une
sorte d’amour : Mithra nouait avec le Soleil une amitié merveilleuse,
fortifiée d’une alliance solennelle. Il était nommé « l’ami ». Puis,
avec l’aide de son chien, il poursuivait le Taureau sacré, le domptait,
l’entraînait dans son antre. Là il recevait du Soleil, par la voix d’un
corbeau, l’ordre de le tuer. Il en souffrait, car il l’aimait, ce fauve.
Combien Alban comprenait cet amour, et que pour s’accomplir il dût tuer, et
l’expression du jeune dieu – dans le bas-relief de Neuenheim, par
exemple, – qui détourne la tête à l’instant de férir avec un admirable
geste de désespoir ! Mithra, malgré lui, tuait donc le Taureau, mais voici
que de son sang sortait le vin, de sa moelle le blé et tous les végétaux, de
son sperme toutes les bêtes bonnes aux hommes. L’acte sanglant suscitait tous
les biens de la terre, la corne taurine devenait le symbole de l’abondance. Et
demain, à la fin des temps, Mithra viendra de nouveau sacrifier un Taureau
divin. Et du sacrifice ne sortira plus cette fois la vie terrestre mais la
résurrection des corps et des âmes, avec les châtiments et les félicités
éternels.


Alban sentait remuer dans ses entrailles et dans son esprit
la religion qui avait enivré les légions romaines et dont chaque ville de notre
vallée du Rhône conserve une pierre. Mais ce qui le travaillait le plus dans
les cultes de Mithra et de Cybèle, et dans leur taurobole, c’étaient les deux
générations mystiques : génération de l’amour par le combat, et puis
génération de la vie riche par l’acte exterminateur, qui était aussi
régénération personnelle dans le sens où l’Apocalypse avait dit :
« Lavé dans le sang de l’Agneau », et saint Jean : « Le
sang de Christ nous purifie. »


 


Vers le milieu de la matinée, sortant de l’abattoir, le
jeune homme prenait en face, par la faveur du colonel, un des chevaux de la
caserne de cavalerie, et, cape et muleta sur le troussequin, s’en allait vers
le campo. Il sortait de Séville par la route de Dos Hermanas, dépassait les
ventas blanches et mauves, traversait le pont par-dessus l’oued où des ânes
s’abreuvaient sous les palmiers, près de chèvres roses agenouillées pour
brouter. La route courait entre des agaves, des figuiers de Barbarie aux gris
bleuâtres de choux. Au-delà s’étendait l’Andalousie heureuse, d’une admirable
simplicité dans ses lignes comme dans ses couleurs violemment tranchées :
rouge et verte avec quelques maisons très blanches, sous le grand ciel bleu.
Mars s’épanouissait, plein des amours des faucons.


Sur la route il croisait des paysans aux faces mores ou
romaines, poussant à coups d’arre ! – l’errha ! des
Arabes – leurs bourricots, des gamins aux traits fins et purs, pleins de
câlinerie entre eux, des terrassiers, incomparablement plus nobles qu’aucun
homme du peuple chez nous, et qui allaient travailler dix heures, dont sept de
suite, sous le soleil de plomb : les Andalous sont fainéants, comme on
sait. Et c’étaient des hommes, toujours des hommes, comme en Orient. On ne
rencontrait de femmes que les Gitanes jaunes et poisseuses, sentant fort, aux
cheveux durcis de saleté. Elles traînaient des mâles pas beaux, qui avaient le
type des parias de l’Inde.


La droite du chemin était le côté sacré. C’est par là qu’en
s’enfonçant on atteindrait les princes de la plaine. Bientôt Alban y galopait.
Un sentiment religieux maintenant l’envahissait, le même qui, des milliers
d’années avant notre ère, avait courbé les hommes de Thessalie et de Crète, d’Égypte
et de Perse et d’Asie Mineure, devant le Taureau déifié ; et il tournait
la tête à droite, à gauche, avec la vivacité de l’oiseau, comme un jour il
devait interroger l’horizon muet pour y découvrir les lignes allemandes. Tout à
coup il haussait les rênes, s’arrêtait. Là-bas, des petites taches noires
disséminées. Il regardait. Alors il remarquait que deux taches, d’abord assez
distantes l’une de l’autre, s’étaient rapprochées. C’étaient bien les taureaux.
Le rythme de son cœur se précipitait.


Les premiers jours son obsession lui fit faire d’étranges
erreurs. Une fois il avança longtemps dans un respect ému, se croyant en vue
des taureaux célèbres de Miura, qui passent pour les plus fiers d’Espagne, et
enfin il reconnut des chevaux ! Une fois il sursauta en entendant, tout
près de lui, un beuglement… C’était la sirène d’un vapeur qui remontait le
morne Guadalquivir.


Au loin chantait à présent la symphonie coutumière : le
bleu du ciel, le jaune étendu des boutons d’or, et dans ce jaune les taureaux
éclatants de noirceur. Et, derrière, quarante-cinq kilomètres en profondeur de
latifundia humides – las Marismas, – les marais
nourriciers de bêtes sauvages, et qui ne s’arrêtent que dans la mer. Ici déjà,
autour des touffes d’herbe, la terre imprégnée gardait les empreintes des
chevaux et des cornus. Elle miroitait, couverte de bulles qui pétillaient et
crevaient, et les creux des empreintes avaient au fond un peu d’eau. Le
Galgo y pataugeait, chaussant ses quatre pieds ronds de petits souliers de
boue. Parfois des lagunes s’étiraient ; on en distinguait les gués aux
piétinements qui les abordaient ; ridées sur leur surface, il fallait y
jeter une touffe d’herbe pour savoir si c’était par le vent ou par le fleuve
voisin et caché. Alban, avec prudence, y entrait son cheval, qui n’avait pas le
pied infaillible des camargues. Ils traversaient dans une petite tempête de
bouillonnements, car la bête faisait joujou et Alban la laissait faire, content
de la sentir heureuse. Sortis, comme elle avait trempé le bout de sa queue,
elle s’en battait la croupe pour l’égoutter, tandis qu’une buée s’élevait de
ses jambes chaleureuses et fraîchies.


Maintenant on voyait bien les taureaux. Alban discernait
leurs cornes claires, leur pelage luisant. Les sonnailles des cabestros, bœufs
domestiques dressés à conduire les taureaux sauvages, emplissaient l’air de
bénédictions, chacune avec une voix différente. À cent cinquante mètres d’eux
il entravait son cheval, prenait la cape et la muleta qu’il remplaçait sur le
troussequin par les zahones trop gênants, puis urinait sous l’effet de
l’appréhension. Et il guettait, attendant qu’un taureau, pas trop gros,
s’éloignât assez du troupeau pour qu’il pût l’entreprendre avec la cape, comme
demain il attendrait pendant des heures qu’une femme fût isolée pour l’aborder.


Dans les environs, pas une âme. S’il eût été blessé,
qu’eût-il fait ? Il y avait songé plus d’une fois.


Enfin, un taureau s’écartait. « À la grâce de Dieu,
Sainte Vierge de la Macarena ! » murmurait le garçon, et allait vers
lui, glissant de côté des regards furtifs, dans la crainte que par-derrière un
autre lui arrivât sur le dos. La brute l’apercevait, dressait la tête d’un air
à la fois inquiet et provocant, et on eût dit que ses cornes ne pointaient que
depuis un instant, comme pointent les oreilles du cheval surpris.
« Vais-je attaquer ou fuir ? » se disait-elle. « Vais-je
fuir ou attaquer ? » se disait Alban. Parfois elle fuyait et Alban,
venu pour la combattre, ne pouvait s’empêcher de pousser un soupir :
« J’ai fait le nécessaire… » Parfois elle baissait la tête trois ou
quatre fois, en soufflant à chaque fois, comme un vieux monsieur important qui
étouffe de rage, et son œil devenait si méchant qu’on voyait tout de suite
qu’elle était un dieu. Elle fonçait. Alentour, c’était une solitude éperdue.
Au-dessus du duel, comme le danseur environne de cercles sa compagne dans la
flamenca, tournait avec une lenteur affreuse un épervier.


 


Le soir, après avoir, dans une taverne qui sentait l’anis,
mangé sur le pouce un gâteau de poisson frit par crainte de rencontrer des
Anglais s’il retournait à son hôtel (l’Anglais de palace vous souffle la fumée
de sa pipe dans la figure ; l’Espagnol de taverne, pour s’asseoir
seulement en face de vous à la table commune, vous demande votre permission),
Alban se mêlait aux bestiaires.


La rue des Serpents en était pleine. De loin il les voyait
attablés au café. On se saluait en élevant la main à la hauteur du visage,
parfois en faisant remuer les doigts d’une façon enfantine et gentille. Il venait
s’asseoir. Non, il ne prendrait rien. Mais on insistait : « Le senor
est Parisien. Apportez-lui donc une absinthe. » Par timidité de
jouvenceau, Alban n’osait refuser la saloperie, essentiellement française,
paraît-il, et qu’il eût voulu jeter sous la table, étant plein de bons
sentiments sur ce chapitre-là.


Ils avaient des doigts velus et couverts de brillants, les
cheveux ramenés, des yeux bridés et aigus de Japonais, sous des sourcils
broussailleux, des dents bien rangées et propres, un plastron sans cravate,
avec une chaînette seule entre les deux pointes du col mou. Chacun pérorait,
annonçait combien il était payé, en doublant, triplant la somme, empêchant les
autres de l’interrompre, se faisant soudain un visage de bois quand l’un d’eux
disait qu’il avait fait ceci, cela, comme si c’était une part de sa propre
gloire qui lui était enlevée, redoublant alors de hâbleries : « Ce
jour-là, il n’y en a eu que pour moi… Sorti sur les épaules… » Il tirait
de sa poche un paquet de lettres noires de crasse : « Vous pourriez
croire que je suis un farceur. Tenez, justement j’ai sur moi… » Il
exhibait une lettre d’imprésario : « Mon cher Juan, je suis au regret
que des engagements antérieurs ne me permettent pas de te signer un contrat
cette saison-ci, mais tu peux être sûr que l’année prochaine… » –
« Vous voyez, l’année prochaine… », concluait l’homme avec triomphe.


Autour du beau parleur restaient silencieux, le feutre
rejeté sur la nuque, les hommes plus simples ou plus humbles, picadors,
banderilleros, matadors âgés et sans engagements, bonshommes aux yeux
chassieux, à têtes de famine et de syphilis, défigurés par un coup de corne ou
par la malchance qui met des rides tombantes aux coins de la bouche. Certains,
non invités, rôdaient autour de la table, attendant qu’on les y priât, avec des
rictus de clowns sombres ou de vieilles petites tapettes, que démentait
l’anxiété des yeux. Mais le picador Cachorro, président du syndicat des
picadors, et qui a l’air d’un jésuite « bien », connaissait les nuances
sociales et le pauvre diable ne s’asseyait pas. Parfois, au contraire, un
amateur enthousiaste, avec l’audace que donnent un sombrero clair et des
bottines vernies, demandait la faveur de payer une tournée. Il fallait la lui
rendre. Et lui aussi il avait toréé, lui aussi il avait été, un jour, sorti sur
les épaules… Alors, dans le fond, piqué au vif, quelqu’un renchérissait :
« J’étais engagé pour deux courses, on m’en a fait donner
huit ! »


Les verres de manzanilla se succédaient, qu’on sert avec des
olives pour raviver la soif. Deux mains baguées saisissaient en plein une
portion de poisson frit et la portaient aux lèvres : plaisir diminué par
le fait que pendant un instant il empêche de parler. Dans leur excitation et
leur bonne nature, certains de ces hommes, qui avaient vu Alban trois fois,
l’appelaient « el seño Alban » ou même « Alban »
tout court, et par moments le tutoyaient ; et je te tape sur l’épaule et
je te tape dans le dos. Entre eux cependant, quand ils ne se tutoyaient pas,
ils se donnaient solennellement du señor – si, seño ; no,
seño – même s’ils se retrouvaient chaque soir. La casuistique taurine
battait son plein. Sur la question de savoir si Pastor avait donné une estocade
« en même temps » ou « à la rencontre », on discutait comme
les Pères de l’Église grecque sur la question de savoir si Notre-Seigneur, en
entrant dans Jérusalem, était monté sur un cheval entier ou sur un cheval
hongre. Parfois cela tournait à la dispute, et c’était alors, pendant un quart
d’heure, une suite de ripostes échangées avec une vélocité prodigieuse, l’une
s’engrenant à l’autre bien avant que celle-ci fût terminée, le tout constellé
de usted cérémonieux et de coño ! plus terre à terre. Et
puis, d’un coup, comme le vent tombe, à cause de je ne sais quoi qui avait fait
rire, les deux adversaires eux aussi se mettaient à rire, oubliant
instantanément, eût-on dit, pour quel sujet ils avaient mis en marche ces
turbines d’éloquence. On quittait le café qui sentait l’orange, la nuit, le
cigare rallumé, avec un peu d’étourdissement pour avoir tant plaisanté et ri.
On traînassait dans la rue nette et brillante, jusqu’à quelque salòn
plein d’Allemands en smoking et de charretiers avec leurs fouets.


Au café, Alban retrouva le journaliste invité à la tienta du
duc, don Alipio Carrasco, qu’on appelait don Ali. Ce caballero avait pour
épingle de cravate un point d’interrogation en diamants. C’est un peu osé,
quand on n’intrigue personne. Don Ali n’intriguait personne, étant l’homme le
plus ouvert, aimable, jovial, bohème, avec cette blague andalouse sœur de
l’esprit parisien. Alban lui demanda de le mettre en rapport avec un torero qui
pût lui préparer les taureaux quand il commencerait à tuer.


— Tenez, Buñuelo, que je vous montre là, en deux
temps, – tac-tac – (il dessina la passe), il vous casse les reins de
l’insecte.


— À la bonne heure, fit Alban avec cynisme. Il ne faut
pas laisser passer cela.


Le torero était un homme d’une quarantaine d’années, au
ventre déjà rondelet, aux lourdes paupières, au visage grêlé par endroits comme
ces têtes de statues antiques que l’eau de mer a rongées en certaines places,
laissant le reste intact. Il contemplait bouche bée une affiche de la prochaine
fiesta andaluz, n’interrompant enfin sa muette extase que par un blasphème
d’admiration.


— Il est un peu rustre. Il est de Saragosse, dit don
Ali, avec la supériorité de l’Andalou, beaucoup moins ordurier de propos que
l’Espagnol d’aucune province. Mais quel banderillero ! Il va, il lève le
bras, il saute. Tac…


Il dessina la passe. D’ailleurs, quand on y prenait garde,
on voyait que le café était plein de gens qui dessinaient des passes. Le nom
d’une passe ne pouvait venir dans leur discours sans qu’aussitôt ils
esquissassent le geste rituel. Pareillement, aux arènes, quand le matador fait
une belle véronique, vous recevez un coup de coude dans les côtes. C’est votre
voisin qui la fait en même temps que lui.


Buñuelo s’assit à leur table, et, comme entrée en matière,
s’excusa d’être si malappris. Il n’avait pas reçu d’éducation. Il était honnête
homme, père de famille, mais il avait manqué sa vie par la faute de son mauvais
caractère, qui l’empêchait de jamais s’entendre longtemps avec ses matadors.
C’était lui-même qui expliquait tout cela, simplement, et tandis qu’il était en
train de maudire sa grossièreté il en arrivait à ne plus pouvoir commencer,
continuer ou finir une phrase sans accumuler les blasphèmes d’une violence
toujours croissante, qui finirent par lui tenir lieu de toute expression quand
sa pensée décidément devint trop difficile à mettre au clair.


— Compare, dit don Ali, tout aurait mieux été si
tu avais vécu en France. Eux, ils sont en République !


Il se mit à siffler la Marseillaise, non par amour de
la France, mais par amour de la Révolution. Les douros, que les garçons
soupçonneux faisaient tinter, mettaient le bruit de la Haute Banque au-dessous
de ce passage d’idéal.


— Oui, en France… dit Buñuelo avec un profond soupir.
Il prit un long temps de méditation. « Dites-moi, demanda-t-il à Alban,
est-il vrai qu’en France, quand des femmes vous croisent, on peut les pincer au
passage ? »


Par courtoisie, il chercha des rapprochements entre lui et
la patrie d’Alban.


— Pendant toute ma jeunesse, je me suis servi de
préservatifs portant la marque El Francés. Ils étaient très bons, oui,
très bons…


La France ainsi vue à vol d’oiseau, ils sortent et une jolie
fille passe : « Je boirais bien un petit verre de ton corps »,
lui souffle l’Andalou dans l’oreille. « J’aime bien quand elles marchent
vite parce qu’alors elles remuent mieux les fesses », opine ensuite
l’Aragonais. Don Ali parti, Buñuelo montre à Alban la photographie de sa femme,
qui tient une laiterie, de ses enfants, avec une fierté touchante. Puis il lui
demande le vocabulaire obscène français. Alban lui dit quelques mots, qu’il
répète plusieurs fois. « Comme ça ? comme ça ? » Quand il
les a bien dits, un sourire de béatitude se fixe sur sa face noire et y demeure
jusqu’à ce qu’ils se soient quittés.


Alban, avec tous ces gens, se sent de plain-pied. Le
Français à qui, Napoléon l’a dit, la vanité tient lieu d’orgueil – il
lèche pour le Nicham, mais en auto, sur la route, ne veut pas se laisser
dépasser, – redoute de se compromettre avec ses « inférieurs ».
L’Espagnol, qui a une fierté réelle, à cause même de cette fierté est beaucoup
plus égalitaire que lui. La familiarité entre classes sociales dépasse bien les
cadres d’une passion commune. Chez les Andalous plus encore, à cause de leur
aménité naturelle. Un gentilhomme, dans la rue, s’il voit quelque chose de
joli, son plaisir est si vif qu’il ne peut s’empêcher de le communiquer au
gueux, qu’il appelle compañero, et ils échangent leurs impressions. Un
patron donne des ordres sur le ton de la conversation. S’il rencontre un de ses
ouvriers ivre, il le ramène sous le bras jusqu’à son logis. En tout cela, Alban
est bien Andalou. Et pour d’autres traits, qui ont une odeur d’Orient.


Comme eux il est sain, frugal, optimiste, avec des émotions
simples et fortes que provoquent des images intérieures toutes-puissantes, avec
des désirs petits, brefs et contradictoires, mais d’une violence terrible, qui
laissent peu de place pour les scrupules et qui n’ont d’ordinaire que son
plaisir pour fin. Ni métaphysicien, ni logicien, il « n’accroche »
pas à ce qui est triste ou ennuyeux, que ce soit l’idée de la mort ou les
soucis politiques, sociaux, etc., et il ne met de la gravité que dans les
choses voluptueuses, je n’ai pas dit les choses sentimentales. Le tragique de
la vie ne lui échappe pas. Il en parle, il le chante avec pathétique. Mais
c’est parce qu’il est poète : le chant fini, il n’y pense plus. De même,
après un court élan religieux, où il pourra dépasser en ferveur bien des
croyants, il ne fera plus qu’incliner le catholicisme dans le sens de sa
commodité personnelle. Et toutefois ce catholicisme, qu’il enfreint chaque
jour, il repousse avec horreur, mais non, il n’imagine même pas la possibilité
de s’en détacher. Et il l’aime tant qu’il ne l’enfreint jamais sans avoir
auparavant mis cette chère infraction sous le patronage de cette chère
religion. Et de tout cela beaucoup sans doute lui sera pardonné, parce qu’il
est toujours plein de naturel.


 


Dans une venta rustique de la banlieue de Séville, des
amateurs, moyennant finance, pouvaient toréer à peu près sérieusement. Alban
s’y rendit avec Buñuelo et un autre torero. À l’extrémité d’un jardin à
l’abandon, dans un corral malpropre, dominé par quelques files de gradins
vides, on leur lâcha un taureau de deux ans, petit et mal venu. Mais le
banderillero ne l’avait pas plus tôt reçu dans sa cape qu’Alban avait vu que le
taureau n’était pas neuf. Il finissait son coup de tête en obliquant vers le
ventre de l’homme : il avait déjà été travaillé plusieurs fois,
d’évidence, et peu à peu avait appris à déjouer le leurre. Ainsi un lévrier
trop malin devine les « trucs » du coursing et y devient fraudeur. Il
est d’ailleurs remarquable que les taureaux, les chevaux, les chiens méchants
sont d’ordinaire les plus intelligents.


En Espagne, sauf dans de modestes courses de villages, où
l’on vise à l’économie, et dans des établissements douteux, comme celui-ci,
tout taureau qui a paru dans l’arène est tué. Ainsi le veut la prudence :
une bête qui cherche l’homme au lieu du leurre est périlleuse à l’excès. Ainsi
le veut le plaisir du spectateur : avec une telle bête, l’homme, perpétuellement
dominé, ne cherche qu’à se défendre et il n’y a plus de bel art qui soit
possible. Dans notre pays d’Oc, au contraire, la capea, adaptation française de
la course espagnole, est donnée avec des taureaux français, croisés espagnols,
ayant déjà servi.


Alban, en Provence, avait souvent présenté la cape à de ces
vieux taureaux, vrais docteurs en tauromachie, qui lui eussent sur ce
chapitre-là rendu des points ; surtout il avait vu comment les travaillent
les toreros français et espagnols qui, installés en France pour une raison ou
l’autre, ont fini par tirer parti de ce bétail ingrat. Aussi ne fut-il pas trop
surpris par ce spadassin, et il le travailla prudemment, lui donnant la sortie
très large et ne faisant que le nécessaire pour fixer ses premiers ébats
brouillons, puis le mener aux endroits les plus convenables à la pose des
banderilles.


Derrière un des burladeros, boucliers de bois à
l’abri desquels les toreros poursuivis de trop près trouvent refuge, don Ali
regardait. Il avait été surpris de voir comme Alban s’était vite rendu compte
de la condition du taureau, et à quel point son travail était lucide et
approprié. Combien d’autres, dans son cas, n’ayant pas conscience du danger,
eussent voulu briller à toute force, et dès la première passe se fussent fait
accrocher !


Les jeux de la muleta, privilège du matador, durent être
exécutés à deux : impossible d’agir autrement avec une bête qui, à la
sortie de chaque passe, donnait le coup de corne sur l’homme. À cet instant,
Buñuelo, placé de l’autre côté, lui présentait la cape et l’attirait. Après
quatre ou cinq passes de cet acabit, Alban s’arma et, court et droit,
comme le veulent les règles, planta l’épée jusqu’à mouiller ses doigts dans la
plaie. Le taurillon marcha un peu, fléchit et tomba.


Ce fut un réel succès. Les toreros, les gens de la venta,
tout le monde voulut lui serrer la main. Vrai, on ne s’attendait pas à cela.
Dans le break qui les ramenait à Séville, Alban gonflé de vanité se remettait à
penser à Soledad ; elle ne l’avait guère occupé durant ces quatre jours
qui avaient suivi la tienta. Comme un homme qui a possédé une femme, la femme
disparaît momentanément de sa chair, ainsi la chose taurine cessait d’être pour
lui une obsession, maintenant qu’il l’avait un peu expurgée en tuant (autre
chose que des bœufs d’abattoir). Maintenant la chose taurine souffrait
partage ; elle souffrait que Soledad rentrât un peu dans l’attention du
jeune homme. « Que n’était-elle là ! songeait-il. Elle eût vu que je
pouvais faire bien, loin de ses yeux. » Et puis, dans l’esprit de triomphe
qui lui était venu, il ne lui en voulait plus de n’avoir pas ces pouvoirs qu’il
lui avait prêtés lorsqu’il domptait Cantaor. Il pensait : « Je me
suffis. »


Don Ali et les deux toreros qui, en bons Andalous, étaient
prêts à applaudir avec frénésie celui qu’ils étaient venus pour siffler, s’il
leur avait donné le frisson de l’art, sonnèrent dans les cafés de Séville la
renommée du jeune Parisien. Le lendemain matin, don Ali lui apporta le
Libéral où il racontait la chose avec force hyperboles. Et l’après-midi, au
bureau de l’hôtel, il trouva la carte du duc, qui était venu en personne pour
le féliciter et le priait à déjeuner le lendemain.


 


En se rendant chez le duc, Alban était en hauts esprits. Au
collège, où il se sentait Grec et Romain, il faisait profession de dédaigner la
femme, et avait de doctes entretiens, renouvelés des Grecs, sur la question de
savoir si oui ou non elle possède une âme. Mais ici il entrait, sans en avoir
conscience, dans la vieille tradition qui marie tauromachie et galanterie, et
qui explique en partie, selon nous, pourquoi l’Espagne est un des pays d’Europe
les moins touchés par l’amour entre mâles, malgré l’atavisme nord-africain qui
devrait l’y porter. Soledad était rentrée en lui pour les raisons que nous
avons dites, mais aussi parce qu’il lui semblait bien et nécessaire qu’une
femme fût mêlée à ses aventures de taureaux. Le combat et la volupté sont frère
et sœur, Mithra porte le glaive du Bélier, signe de Mars, et il est porté par
le Taureau, signe de Vénus.


« Est-elle pure ? » se demandait-il. Il se
souvenait de son baiser aux naseaux de Cantaor. L’idée d’arriver à
« quelque chose avec elle », il la trouvait installée en lui, comme
du possible, alors qu’il n’y avait jamais songé. Et lui qui à Paris, quand une
femme de la nuit l’accostait, répondait par une insolence, la plus blessante
qui lui vînt aux lèvres, il développe ici pour la première fois son génie
familier et peloteur. Il va, les yeux clignotants par l’alerte de son esprit,
le visage radieux d’impureté, souple et fureteur comme une petite hyène. Quand,
à la sortie des ateliers, les rues s’emplissent d’ouvrières en cheveux, une
fleur au chignon, toujours couvertes d’un châle noir, tout de suite il oblique
pour se mettre dans leur sillage et dans leur odeur. Son plaisir fuse en que
gracia !, en que preciosa ! qui ne sont plus des mots
tellement il les chante (l’Espagnol est amoureux des mots, il les fait sonner
pour les entendre, et de telle sorte qu’il semble caricaturer lui-même son
accent : ce que font aussi nos gens d’Oc). Pourtant ces femmes sont de
visage assez ordinaire, et il n’y a pas de type féminin andalou. Ce sont les
hommes andalous qui sont la fleur de leur race, à l’inverse de Madrid, par
exemple, où chaque femme qu’on rencontre vous fait pousser des cris.


Le duc habitait dans le quartier de Santa-Cruz, voisin de
l’Alcazar, une rue si étroite que les voitures n’y pouvaient accéder, ce dont
il se félicitait, dans sa haine pour le prétendu « progrès ». Sur la
grille qui séparait le seuil du patio, il y avait, comme dans son auto, une
plaque représentant le Sacré-Cœur.


Il reçut Alban dans sa chambre à coucher, avec son
affabilité coutumière. Un grand Christ, tout seul, dominait le lit. Dans un
coin de la chambre était la table de toilette. Et Alban, qui l’avait attendu
quelques instants, ayant eu l’indiscrétion d’entr’ouvrir un livre placé sur le
bureau – un petit bureau assez poussiéreux, où le duc ne devait pas écrire
beaucoup plus que sa signature au bas des actes, – avait vu que c’était le
livre de comptes de son élevage, qu’il laissait ainsi à portée de qui entrait.
Quand on fut pour aller déjeuner, le duc, qui était en escarpins, se chaussa.
Puis cet homme charmant, qui avait des centaines de têtes de bétail noble, des
centaines d’hectares, et était grand d’Espagne, tira d’un coffret un chiffon
noirci de cirage, et donna un petit coup à ses bottines.


… Elle entre, elle est tout en noir, sur la hanche gauche
une grande rose rouge, qui ondule avec la hanche dans le balancement de sa
marche. Au bas de la robe courte, sous les effilochages de la robe, apparaît le
jupon de satin rouge, d’un rouge doré comme la blessure vive du taureau. Et sa
bouche elle aussi est rouge. Il n’y a que ces trois rouges dans tout son être
qui est pâle et noir. Pâle son visage poudré, pâles ses bras nus, pâles les
bijoux d’argent dans ses cheveux noirs, comme des constellations dans le
ciel ; et deux sphères brillantes, à ses oreilles, jettent des feux comme
les lunes de la nuit. Sa poitrine jaillit avec force du corset, et il y a au
milieu une ombre, une vallée douce. Est-elle jolie ? Elle a une certaine
perfection de l’espèce qui donne le même plaisir, qui donne le même bonheur
qu’à rencontrer un chien parfait, un cheval parfait : elle est
parfaitement féminine. Et Alban, devant le duc, la duchesse, un autre invité,
quand elle entre, malgré lui jette un olé!, dans le saisissement de sa
grâce.


À table, la conversation vint tout de suite sur les
taureaux.


— J’aimerais la course s’il n’y coulait pas de sang,
déclara le señor Espinho, Portugais très anglicisé.


— Non, je ne puis m’attendrir sur le taureau, dit
Soledad. Trois, quatre, cinq années de vie à la fois libre et dorlotée, pour
dix minutes de souffrance, demandez au cheval de trait, à l’âne roué de coups,
au bœuf de labour, s’ils ne changeraient pas leur existence contre
celle-là !


— Il y a mieux, appuya le duc. Les travaux récents des
physiologistes démontrent que le taureau, pendant la course, ne souffre pas, ou
souffre peu.


— Dites tout de suite qu’il aime cela !


— Tout le monde sait qu’une blessure, on la sent à
peine sur le moment ; quelquefois on ne sait même pas qu’on est blessé, on
croit à un coup de poing. On en souffre plus tard. Mais, plus tard, le taureau
ne peut en souffrir puisqu’il est mort. Pendant un quart d’heure, nous
suscitons en un fauve de l’agacement et de la colère : voilà toute notre
cruauté avec lui.


Alban regardait la jeune fille puissamment, plus qu’il ne l’avait
jamais fait ; et cependant le lendemain déjà son visage en lui devait être
brouillé, il devait se reprocher de ne l’avoir pas regardée assez. Et quand il
la regardait, il ne pouvait, non, il ne pouvait pas s’empêcher de
sourire ; elle lui donnait envie de chanter. Il n’avait pas dix-sept ans,
et de la regarder le rajeunissait. « Ô rayon de miel ! »
pensait-il.


« Est-ce qu’elle est pure ? Est-ce qu’elle sait
mentir ? » Il remarqua qu’elle portait souvent un doigt à ses lèvres
et le mordillait, soit qu’elle mordillât une petite peau, soit qu’elle
mordillât l’ongle, et dans ce geste, quelques secondes, elle devenait
frénétique. Il aspira l’âcre ferment qui sort des choses contaminées. Cela le
troubla dans ses bas-fonds, leva en lui je ne sais quels espoirs. À d’autres
moments elle le regardait, et lui, détournant la tête, il sentait à ses joues
monter le rouge. Que j’aime (c’est moi, Montherlant, qui parle) ces allées et
venues du désir !


Le señor Espinho maintenant s’indignait du massacre des
chevaux. Le duc soutenait que les chevaux tués épargnaient les hommes : le
taureau serait encore plus difficile à estoquer, et plus dangereux, s’il
n’avait le coup de tête réglé par les piques. Cependant il faisait remarquer
que ce public, qu’on disait sanguinaire, il n’était pas de course où, par ses
huées, il ne forçât un garçon d’arène à achever un cheval blessé qu’on voulait
faire servir à nouveau.


— Mais quand, demanda Alban, avez-vous vraiment vu
des chevaux étripés ? Au même moment où le cheval est blessé, il y a
l’acte par lequel le matador détourne le taureau du picador exposé, acte qui a
ses règles techniques importantes, sans compter sa large valeur humaine. Aucun
véritable aficionado, à ce moment, ne regardera autre chose que cela. Pour
regarder alors le cheval blessé, il faut avoir une attirance malsaine. Il n’y a
guère que des névrosés qui aient vu ces entrailles pendantes qu’on nous
reproche sans cesse. Pour moi, qui garde dans ma mémoire des milliers d’images
se rapportant aux courses, j’ai beau fermer les yeux, je n’arrive pas à me
représenter comment sont faites seulement des entrailles pendantes.


— Je me méfie, dit le duc, des gens qui ont tant
d’amour pour les bêtes : c’est souvent qu’ils reportent sur elles l’amour
qu’ils n’ont pas pour les hommes. La mère aux chats est presque toujours une
femme méchante. Et quel est le peuple qui a le plus fait pour propager une
sensibilité sans contrôle en ce qui regarde les animaux ? Le peuple
anglais, le plus égoïste d’Europe, qui ne traiterait pas un cheval comme il
traite un Hindou, et cela par « humanité ».


— En France, jamais on n’a tant parlé de sensibilité
que sous notre Révolution, pendant qu’on répandait à flots le sang humain.


Le duc, animé, s’entourait des beaux et larges mouvements de
ses mains.


— Quel est aujourd’hui chez nous le parti qui trouve
les « massacres » des courses scandaleux ? C’est celui qui par
tous les moyens pousse au massacre d’une moitié de la nation par l’autre. Il ne
hait plus le sang versé quand il l’est dans une guerre civile. Il déclame à
propos des chevaux dans l’arène, mais il ne déclamerait pas si, dans l’arène,
sous les cornes, on envoyait tous ceux qui ne pensent pas comme lui.


— J’applique toujours, dit Alban, à ces
exhibitionnistes de la bonté le fragment de Pindare : « Les Scythes
affectent en public une telle délicatesse qu’ils ne peuvent seulement,
disent-ils, voir le cadavre d’un cheval. Mais, en secret, ils lui dévorent avec
les dents la peau des pieds recourbés et de la tête. »


Le duc se leva et alla dans la pièce voisine. Soledad en
profita pour lui dérober un petit morceau de pain, comme un singe, avec sa main
minuscule de singe, si sombre qu’elle semblait toujours un peu sale. Le duc
rapporta une revue, qu’il tendit, ouverte, à Alban. C’était Harper’s New Monthly
Magazine, de septembre 1896. Alban lut un passage marqué au crayon bleu. À
des Anglais qui l’invitaient à aller à une corrida, un Américain avait
répondu : « Aller à une corrida ? Non. Promettez-moi que j’y
verrai tuer un homme, j’irai avec plaisir. Mais ne m’invitez pas à aller
voir dépecer de pauvres chevaux sans défense. »


— En quelques mots, dit le duc, voilà toute une
mentalité. Et remarquez que ce même parti qui brandit les drapeaux de
l’humanité et de la civilisation, dans la lutte entre nos enfants, des
civilisés, et les Marocains barbares et sanguinaires, tout son amour est pour
les Marocains ! Comme, dans la lutte entre l’homme et la brute féroce,
tout son amour est pour la brute ! C’est que sa disposition n’a pas
varié : il n’aime tant taureaux et chevaux que parce qu’il hait les
hommes, il n’aime tant les Marocains que parce qu’il hait les Espagnols. Et
quand ce parti cherche à nous faire honte de nos courses, ce n’est là qu’un des
points dans le vaste plan qui a pour but de nous détacher de toute la tradition
nationale, de nous affoler en nous faisant croire que nous sommes des
« retardataires » et même des « sauvages », pour que nous
nous précipitions dans n’importe quoi, – c’est-à-dire dans les mains de ce
parti.


Alban sent la chaleur de l’approbation lui monter à la tête,
et il aime le duc comme un père. Son esprit, en même temps, ne se détache pas
de Soledad, et il se mord la lèvre supérieure, de désir. À Madrid, on lui a dit
que, pour deux réaux par jour et le thé, une « trotteuse », la
carabina, accompagne la jeune fille madrilène : toutefois, au cinéma,
la jeune fille a un jeune homme d’un côté, la carabina s’assoit de l’autre et
il fait nuit. En est-il de même à Séville ? Ou sont-ce des histoires comme
en raconte un peuple qui aime se dénigrer ?


Cependant le señor Espinho protestait. Il connaissait de
très bonnes personnes, pas du tout jacobines, qui étaient révoltées par
l’épisode des chevaux…


— Mais, señor, dit Alban, vous vous apitoyez sur le
cheval parce qu’il est gros !


On ne comprit pas, de sorte qu’on rit. Méfions-nous du rire.
Il est généralement un aveu : « Je suis bête. »


— C’est passé en proverbe, señor, que les plus
pacifiques des hommes sont les pêcheurs à la ligne. Mais avez-vous jamais vu le
poisson pris, dans le panier où on le jette, et qui, à la fois déchiré par
l’hameçon et asphyxié par le manque d’eau, agonise au soleil non pas pendant
cinq minutes, mais pendant des heures ? Moi, señor, qui tue les taureaux,
cela me serait insupportable d’avoir un panier d’agonies, comme cela, à côté de
moi. Et pourtant, si j’étais directeur de journal et si j’ouvrais une pétition
contre les atrocités de la pêche à la ligne, qui ne croirait à une
plaisanterie ? Oui, le cheval blessé vous apitoie parce que vous le
voyez ; il mourrait derrière un mur, cela vous serait égal ; il
mourrait un peu loin, à cent mètres de vous, cela vous serait égal. Et il vous
apitoie parce qu’il est gros : il serait grand comme une mouche, vous vous
moqueriez de son agonie, comme vous vous moquez de celle des mouches qui
meurent lentement, étouffées dans la glu de vos papiers collants. Et pourtant
Pline dit bien – c’est la dernière version que j’aie traduite – que
la nature ne fait rien de plus dans les grands corps que dans les tout petits.
Il n’y a donc dans toutes ces protestations que des nerfs, c’est-à-dire la
chose la moins digne d’intérêt qui soit au monde. Je ne comprends la
protestation contre les courses que de ceux qui protestent en même temps contre
la chasse, contre la pêche, contre la domestication de l’animal, contre le
cheval de fiacre, contre l’oiseau enfermé, contre le chien de garde enchaîné
dix ans durant, et qui ne mangent ni poisson ni viande, et qui ne se vêtent de
rien d’animal, et qui ne tueraient pas leurs poux. Les autres n’ont rien à dire
et leurs attaques contre la tauromachie sont ou de la politique ou de la
nervosité.


— Elles sont presque uniquement de la politique, dit le
duc en se levant de table, et la plus vile, celle qui exploite ce que nous
tenons pour générosité. Et son but n’est pas seulement, comme je vous l’ai dit,
de nous enlever une tradition, parce que tradition. On sait bien que les
courses sont le grand trait d’union, dans notre pays, entre les classes
sociales. Ce qu’on cherche aussi, c’est, en les détruisant, à détruire l’unité
d’âme de l’Espagne.


Le salon, où l’on était passé, était un véritable musée
taurin. Photographies de taureaux de l’élevage qui s’étaient montrés
particulièrement braves, montera de tel matador, épée d’un autre,
portraits de toreros, – et le photographe, sur celui de N…, avait, bien
visiblement, hélas ! retouché, réduit une partie trop audacieuse de sa
personne, comme chez nous ils amincissent la taille des femmes. Une estampe
ancienne figurait Wellington en matador, portant l’estocade au taureau
Napoléon.


On allait de photographie en photographie. L’une d’elles
représentait un grand taureau, le mufle dans les mains du conocedor, pendant
que le duc, de derrière une barrière, appuyait les deux bras sur son dos.
Au-dessous, on lisait que ce taureau-mouton avait pris « 9 piques, pour
7 chutes (de chevaux) et 6 chevaux (tués) » : tant il est
impossible de prévoir la course que fournira un taureau quand on ne l’a vu
qu’au pâturage. Alban se penchait derrière Soledad, et il se tenait un peu de
travers pour la regarder en paraissant regarder l’image. Il se disait :
« Elle est petite. Si je dansais avec elle comme on fait dans les tavernes
de Madrid, je danserais avec ma bouche appuyée sur ses cheveux. » Le
martyre de ne pas pouvoir la toucher quand on est si proche d’elle, toucher
seulement de la pulpe du doigt le grain de beauté, qui saille un peu, sur sa
nuque sombre semée de poudre de riz. À un mètre d’elle, il baigne dans son
odeur de chair et de poudre, qui font ensemble une sorte d’odeur vanillée. Il y
baigne ; il lui semble qu’il en meurt. Il s’en emplit les poumons comme de
l’air forestier. Alors il glisse la main contre son bras nu. Elle le retire
comme si un scorpion l’avait piquée. Une défense électrique.


Elle s’écarte. Il va se mettre à l’endroit où elle a été,
comme le chien va flairer la place où la chienne s’est assise, et on ne peut
plus l’en détacher.


Les invités descendaient au patio. Il resta un peu en
arrière avec elle.


— Quand et où pourrai-je causer librement avec vous,
comme à la tienta ?


Elle ne marqua ni hésitation ni surprise.


— Jeudi, au Tir aux Pigeons.


— Vos parents seront là ?


— Bien entendu.


Déjà ils étaient en bas. Elle s’écarta de lui. Soudain il se
mit à aimer follement ses poignets.


Le patio respirait derrière sa double grille, dans une
pénombre exquise, avec sa fontaine, avec ses pots d’œillets, avec ses palmiers
nains, son gravier tamisé, ses dalles de marbre frais, ses larges jarres
blanchies à la chaux, et puis aux murs ses Vierges anciennes devant lesquelles
brûlaient de petites lampes, ses grandes toiles somptueuses et pâlies où l’on
voyait un ange aux ailes roses, des personnages en noir, nobles et maladifs,
vénérables par leur air de merveilleux ennui. Les femmes parlaient de leurs
amies ; elles s’appelaient Maravillas, « Merveilles »,
Milagros, « Miracles », Aurorita, « Petite
Aurore »… Les hommes parlaient des garçons bestiaires ; ils
s’appelaient Agualimpia, « Eau pure », Nino de la Fuente, l’« Enfant
de la Fontaine », Chico de la Palma, l’« Enfant à la
palme »… Quand les voix se taisaient, on entendait le petit claquement des
palmes l’une contre l’autre, remuées par un souffle, et si le souffle tombait
le murmure continuait, car le clapotis de la vasque lui était pareil. Soledad
était assise, à demi étendue, au bord de la vasque. Les rides concentriques de
l’eau se reflétaient en lumières sur sa robe noire, montaient tout le long
d’elle comme des caresses de feu. Ces reflets changeants, ses traits menus, ses
constellations dans les cheveux, lui donnaient la préciosité des arabesques
mudejar qui ornaient la galerie et les pilastres, la faisaient délicate et
étrange à la façon d’un astrolabe arabe. Alban fermait les yeux, et il voyait
encore son visage, poudré comme par un reflet de lune. Il entendait sa voix
rauque et douce.


En revenant, il confrontait son ton un peu impatient –
ses parents seraient-ils là ? « Bien entendu » – et son
réflexe pour retirer le bras, sa défense électrique, avec le baiser aux naseaux
de Cantaor, avec la netteté tranquille de sa réponse quand il avait demandé où
ils pourraient se parler « librement ». Il la devinait sensuelle sans
être perverse, comme les belles créatures de Murillo ont de la pureté sans
idéalisme. Et l’avenir était ouvert. Elle était comme certains airs de musique,
qui vous font croire que tout est possible.


 


Le jour suivant fut un jour noir. Le matin, Alban porta
lui-même un bouquet d’œillets destiné à la duchesse, dans l’espoir d’apercevoir
Soledad, ou plutôt dans le seul but de s’approcher de sa maison.


Il erra quelque temps par le voisinage, au milieu d’un
peuple de gamins propres, dont on caresse la tête en passant : on la
caresse aussi aux lions-caniches qui font le beau dans la pierre séculaire. Il
passait, regardait le mirador de l’hôtel, imaginant qu’il allait s’ouvrir,
qu’elle allait lui parler, en écartant les branches avec sa petite main. Rien
de tout cela… et dans ce quartier solitaire, où les yeux sont suiveurs derrière
les fenêtres secrètes, il eût été imprudent de s’attarder. Mais quel
attendrissement quand il croise un petit enfant, debout, qui appuie sa joue
contre la cuisse de son âne ! Il se rappelle le baiser à Cantaor. Les
bêtes aux beaux cils ont elles aussi leurs récompenses.


L’après-midi, il prit part à une tienta chez don Eusebio
Velasco. Les taureaux étaient plus gros qu’aucun de ceux qu’il avait toréés. Il
eût refusé d’aller à eux si don Alipio n’eût amené beaucoup d’amis, curieux de
voir travailler le Parisien. Déjà, en venant, Alban n’avait pas le cœur à ce qu’il
faisait. Aujourd’hui il eût voulu, écartant toute autre occupation, aller
s’asseoir dans les jardins de l’Alcazar ou dans le parc de Maria-Luisa, pour
penser à Soledad. Quand il vit ces taureaux son manque d’entrain devint
mauvaise humeur, et c’est en homme diminué qu’il se présenta devant l’un d’eux.
Il fut très médiocre. Le taureau toréa Alban comme il voulut. Alban perdait
sans cesse du terrain, se jetait de côté, montrait une frousse évidente contre
laquelle il ne cherchait même pas à lutter.


— C’est ma chute de cheval de l’autre jour. J’ai
recommencé à en souffrir ce matin.


Les gens cachèrent à peine qu’il ne croyaient pas à ces
blagues. Le retour fut pénible. Alban se sentait négligé. Il vit le moment où,
la composition des autos se faisant sans qu’on prît garde à lui, il serait
obligé de réclamer une place. Enfin casé, pendant la demi-heure du retour il ne
desserra pas les dents.


Il se demandait : « Qu’y a-t-il ? Suis-je
foncièrement inégal, incapable de dominer mes nerfs et à la merci d’une impression ?
Suis-je ainsi disposé que l’imagination, me présentant des obstacles ou des
périls de plus en plus grands dès que j’ai eu l’expérience de quelques-uns, et
prenant peu à peu le dessus, je suis de plus en plus mauvais à mesure que
j’avance dans un art, comme ç’a été pour le tango, comme ç’a été avec
Cantaor ? Est-ce Soledad qui m’absorbe à tel point que je ne puis me
donner sérieusement à autre chose qu’elle ? Ou mon corps, vaillant hier
parce qu’il n’imaginait ses plaisirs que vagues ou lointains, renâcle-t-il
aujourd’hui à s’exposer parce qu’il sent tout proche, et qui l’attend, le bien
que va lui faire l’amour ? De toute façon, vais-je être, suis-je déjà une
déception ? » Il se souvint d’un matador fameux dont Moreira lui
avait dit : « Toutes les fois que son amie est dans la plaza, il
torée mal. » Oui, mais du même homme Bunuelo disait : « Quand il
a eu sa grande blessure, c’est son amie qui l’a soigné et sauvé. Il est hors de
doute que c’est à elle qu’il doit la vie. » Il ne sut plus que penser,
mais il se jetait vers Soledad, et il l’aimait de tout son insuccès.


À Séville, il eut la satisfaction de lire dans le journal
que les taureaux du duc, hier, dans le cirque de Bilbao, avaient été très mous.
« Lui aussi il a ses éclipses », pensa-t-il avec plaisir. Il découpa
l’entrefilet, comme une arme contre Soledad le jour qu’elle serait méchante.


 


Morne journée le lendemain. Il ne pouvait s’attarder comme
il l’eût voulu autour de la maison de Soledad. Quant aux cercles taurins, il
serait toujours assez tôt d’y paraître pour s’y voir dédaigné. Les curiosités
de la ville, il les avait déjà vues, vaguement, mais suffisamment pour son
goût. Ces choses d’art l’eussent intéressé s’il n’avait pas toujours eu des
passions qui le possédaient en entier : à présent les taureaux et Soledad.
Qu’étaient les tableaux, et même les bustes des bien-aimés antiques, auprès de
cette chair et de ce sang ?


Alors il traînassa par la ville, sans intérêt, se trompant
de tramways, qui lui faisaient faire des kilomètres à pied, revenant toujours,
quoi qu’il en eût, à la rue des Serpents, comme à Madrid il revenait toujours à
la rue d’Alcalâ, comme à Barcelone il revenait toujours aux Ramblas, par manque
de curiosité à aller autre part. Il avait des introductions pour des gens
graves, qui lui eussent fait voir à fond les choses importantes. Il passa trois
quarts d’heure pour aller chez l’un d’eux, mais, arrivé à la porte, revint sans
avoir sonné, parce qu’il ne savait que lui demander ni même que lui dire. Enfin
il s’échoue sur un banc près de l’Alcazar, pour y mener un long songe de
violence et de volupté.


De vieux messieurs, avant de s’asseoir sur le banc, lui
demandaient, à lui éphèbe, en levant la main par courtoisie : « Vous
permettez ? » Des gosses de quatre ans interpellaient d’autres gosses
de leur âge : Chico ! (petit !) ; c’était quand même
mieux que ceux qui appelaient hombre ! (homme !) un moutard
encore sur le poing. Des sottes à appareil photographique, sans sexe ni
nationalité, photographiaient un soldat, un moine, un marchand d’eau, ce
qu’elles appellent le pittoresque de la rue, et, lorsqu’elles avaient
photographié, avaient l’air fier et stupide des poules qui viennent de pondre.
Il voyait passer des Anglais, leur carte déployée, auxquels on avait envie de
casser leur pipe dans la bouche, des Français à l’air pauvre, qui ne faisaient
pas cirer leurs souliers, de grotesques Allemands, sac au dos, les bottes
ferrées comme s’ils étaient au sommet de la Forêt-Noire : race vraiment à
part, qui faisait se retourner les indigènes stupéfaits, bien qu’on ne pouffât
pas, car le Sévillan est hospitalier. Chacun de ces nationaux, vu chez lui, fût
apparu avec la vertu de sa nation : l’Anglais avec la force, le Français
avec l’intelligence, l’Allemand avec le civisme et le sérieux, mais ici,
dépaysés, aucun d’eux qui ne pâtît du voisinage des Espagnols, – alors que
ces mêmes Espagnols, isolés à Londres, à Paris, à Berlin, leurs travers fussent
apparus comme grossis à la loupe. Malgré tout cela, Alban s’ennuyait ferme.
Chaque fois qu’il prenait conscience de son ennui, il allumait une cigarette.
Enfin il se leva quand, sur le banc d’émail, les fourmis décidément perdirent
toute mesure dans l’acte de lui manger le derrière.


Revenu à son hôtel, dans les salons où les touristes
dormaient pour tuer le temps, il vagua une demi-heure, persécuté par les
grooms. Alban fuit comme la peste ces petits empressés, qui se jettent sur lui
quand il arrive, découvrent sur son pantalon une minuscule tache de boue, et
accourent à trois pour le brosser, lui ouvrent la porte du salon qui n’est pas
celui où il veut entrer, si bien qu’après les avoir ainsi désobligés deux ou
trois fois, il finit, car il a bon cœur, par pénétrer dans cette pièce où il
n’a rien à faire. Dans la salle de lecture, bourdonnant autour de lui, ils
préviennent tous ses désirs, et surtout ceux qu’il n’a pas. S’il regarde un
horaire qui est un peu haut sur le mur, un gosse vole détacher l’horaire et le
maintient à la hauteur de ses yeux. S’il tourne par hasard la tête vers l’un
d’eux, ils croient qu’il les appelle et les voici ; et sans cesse ils
glissent vers lui des œillades anxieuses, les sourcils froncés par
l’attention : n’aurait-il pas besoin de quelque chose ? Il en vient à
ne plus oser regarder de leur côté. Il imagine un beau conte, où le vizir tue
un serviteur, parce que le serviteur l’a regardé. Enfin, d’agacement, il monte
écrire dans sa chambre, bien que l’encre y soit de l’eau, non sans qu’un
nouveau gnome se précipite et lui prenne à deux mains la jambe en plein
escalier. Est-ce un petit esclave fautif qui, comme les suppliants anciens, lui
demande grâce en embrassant ses genoux ? Mais non, il veut cirer ses
souliers, qu’il a cirés déjà il y a deux heures.


Dans la chambre, Alban s’apprête à écrire à sa mère. Il
commence : « Chère Maman et amie… » Mais il jette la plume. Non,
décidément, il n’est pas fait pour la littérature. Et puis, c’est son lit qui
le fascine. C’est prodigieux à quel point un lit ressemble à un taureau. Les
cornes… les jambes… la queue… tout y est. Alban ferme les volets, pour qu’on ne
le voie pas du dehors, pousse les meubles contre les murs. Dans une main, une
règle. Dans l’autre, sa muleta. D’évidence, le taureau ne répond plus
guère ; il faut en finir vite. Quelques passes, qui malheureusement font
voler les objets de toilette. Alban s’encourage d’une voix forte : « Bueno…
bueno… » Puis se profile et comme les braves, sans tourner la tête, il
met à mort son édredon.


— Eh bien, lui dit Soledad le lendemain, sitôt que le
duc se fut éloigné pour tirer son pigeon, vous aviez donc quelque chose de bien
important à me dire ?


— Oui ; que vous avez un profil de chatte, comme
les pharaonnes.


Elle se mit à rire, et pour rire elle renversait
complètement la tête, se trouvait la face contre le ciel. Ils étaient assis sur
la terrasse du Tir.


— Quelle idée bête !


— Non, ce n’est pas une idée bête. C’est une idée très
belle.


Elle sursauta, secoua une coccinelle qui lui cheminait sur
la main.


— Oh, c’est que je suis chatouilleuse !


— L’autre jour, quand, par hasard, ma main a touché la
vôtre, vous l’avez retirée comme si vous aviez touché un scorpion. Était-ce
seulement parce que, sans le vouloir, je vous avais chatouillée ?


— Oui.


— Il n’y avait pas d’autre raison ?


— Non.


Le plomb touchait le pigeon en plein vol. Les plumes blanches
jaillissaient sous ce plomb, semblables à l’écume de la vague qui frappe contre
le rocher. L’oiseau tombait et roulait sur lui-même ; et cette neige de
plumes était encore dans le ciel. En bas, au-dessus du corps meurtri, une aile
blanche, restée levée, frémissait comme une voile sur la mer.


Le duc revenait.


— Je donne chaque année, dit-il à Alban, le samedi où
commence la feria, dans les arènes d’un village voisin d’ici, Medina de los
Reyes, une becerrada au bénéfice de la Croix-Rouge, à laquelle prennent part
nos amis. Cela vous plairait-il d’être l’un des matadors ? Un Parisien,
cela serait très nouveau. Pepe Alcaraz, le fils du comte, serait l’autre
matador. Vous auriez chacun deux taureaux. D’ici là – nous avons trois
semaines devant nous, – vous aurez l’occasion de tuer plus d’une fois et
d’être davantage encore exercé. Cela vous va-t-il ?


— Quel âge auront les taureaux ?


— Deux ans.


— J’accepte avec un immense plaisir.


Néanmoins, cela le refroidissait un peu que ce fût une
course de bienfaisance. Tout spectacle de bienfaisance, dont se sont occupés
des gens du monde, est sans valeur : il y a là une règle qui est presque
sans exceptions.


Et puis, il trouvait que le crieur qui indiquait aux tireurs
leur tour était bien long à appeler le nom du duc. Enfin le duc se leva.


Alban dit à la jeune fille quelques phrases gauches, parce
qu’il voulait créer une opportunité. Puis il cita le vers d’Omar Khayyam, en
changeant seulement le sexe de son dernier mot.


— Vous avez un grain de beauté sur la nuque. « Chaque
violette qui sort de la terre vient du grain de beauté au cou d’une
adolescente. »


— Oui, et j’en ai plein les reins.


Il avala une bouffée d’air. Eût-elle dit autre chose si elle
avait voulu qu’il la prît le soir même ? Il trouva l’audace de plonger son
regard dans le sien. Mais ses yeux étaient innocents, et il fut décontenancé
par cette candeur provocante. Toutefois il n’hésita plus.


— Señorita, je voudrais baiser votre main.


— Vous n’avez nul besoin de baiser ma main.


— J’en ai au contraire un grand besoin.


— Il passera comme il est venu.


— Promettez que vous ne vous opposerez pas, le jour où
j’en ferai naître l’occasion.


— Je ne fais jamais de promesses.


— Je vous en prie, je vous en prie…


— Eh bien, le bout des doigts, pas plus haut que la
première jointure.


— Quand ? Où ? Dites-moi quand ?


Avec le duc arrivait don Felipe Uhagon, qui s’assit à leur
table, ne la quitta plus, et ce fut fini pour ce jour-là. Mais le duc dit que
lundi il devait faire les honneurs de l’Alcazar à lord et à lady Wordsbury, qui
étaient de passage. Soledad demanda à se joindre à eux. Alban se fit inviter,
et sut que l’Alcazar entrerait dans sa vie.


Elle jeta de son sac, par dizaines, des billets de loterie
périmés. Puis elle resta un peu à l’écart, pensive. La peau apparaissait
derrière la soie noire de ses bas, comme l’aurore derrière la nuit finissante.
Elle s’étirait, non, moins que cela, se dérangeait légèrement dans son
fauteuil, en poussant de petits soupirs, et Alban pensait qu’elle était en
train de le désirer.


Un homme achevait les pigeons en les jetant violemment par
terre, le crâne frappant le premier. Le chien d’un tireur rapportait l’oiseau
blessé, avec le même petit galop que le pur sang qui rentre au pesage après la
course. « J’aurai dans ma bouche ses cheveux qui volent, comme le chien
dans sa gueule ces ailes palpitantes. Je l’embrasserai sans rien dire, et elle
ne dira rien. Elle rira. Elle ne parlera pas chez elle. Et j’aurai davantage
encore. Ô mon Dieu, cela se fera ! cela se fera ! » La volupté
que je sens en lui est telle qu’elle éteint l’un après l’autre les mots par
quoi je voulais l’exprimer sur ce papier.


 


Hier, en la quittant, tout lui semblait possible. Il
reconstituait le plan des jardins de l’Alcazar, où il eût couru à l’instant,
s’ils n’étaient pas fermés le soir, pour y repérer des endroits propices. S’il
pouvait l’amener, seule, aux bains de Maria de Padilla ! On y est en
souterrain, sous les rochers, à deux mètres du sol et de la vie, mais aussi
perdus que dans la plus lointaine caverne. Aujourd’hui, dans le train qui
l’emmenait à Huelva, où il devait toréer deux taureaux chez un propriétaire de
vignobles, quand il se plaçait devant l’acte de l’embrasser, il ne l’imaginait
pas. Ce qu’il imaginait, c’était un retour désespéré, sans se rendre compte
que, en cas d’échec, au retour il aurait encore l’espérance, et la pensée que
la prochaine fois il réussirait.


La campagne se déroulait, plaines rouges ou plaines vertes,
ce même rouge rosé des briques de Séville, ce même vert de ses feuillages partout
perçant. Des villages passaient, pâles comme des champs de repos. Les vignobles
se succédaient, les oliviers marqués d’un trait rouge vif, couleur de
l’intérieur du cheval ouvert. Tandis que le train roulait, soudain, à
contre-voie, deux petits visages noirs de suie apparurent dans le cadre d’une
fenêtre. Sans dire un mot, les enfants mirent un doigt sur leur bouche, car il
y a toujours des gardes civils dans les trains. Ces jeunes génies du silence,
accrochés sur le marchepied, allaient à Contenarès pour y travailler des
bouvillons. L’un d’eux, se sentant dévoué aux coups de cornes, portait un
pantalon de rechange enveloppé dans un mouchoir, ce qui jeta le wagon dans un
rire rebondissant. Alban, délirant de sympathie, eût voulu les faire monter, à
ses frais. Mais ils se faufilèrent, disparurent avec une brusquerie pas
humaine, noirs, silencieux et agiles comme des singes des bois. Non sans qu’il
leur eût glissé un douro, – le douro qu’il avait toujours sur la
conscience de n’avoir pas donné à Jesûs.


À la première gare où l’on s’arrêta, une bonne femme
aveugle, chantonnant avec une voix de vieille chèvre, chenillait le long du
train, et elle tâtait les wagons pour se conduire, comme un taureau borgne ou
qui, pendant la course, est devenu aveugle de rage, suit la barrière en la
tâtant avec son mufle. Alban, lui donnant quatre sous, fit une prière, car il
voyait vaguement tous les pauvres comme des envoyés de Dieu, ainsi que
l’enseigne Homère. Il demanda de pouvoir mettre sa bouche, non pas sur le bout
des doigts, mais dans la paume de Soledad.


À la station suivante ce fut un vieux, aveugle lui aussi.
Alban, pour quelques sous, demanda au vieillard qu’il lui fût permis de monter
jusqu’à la saignée du bras. Mais quand parurent deux enfants chanteurs, dont
l’un aveugle, comme les enfants peuvent tant de choses, il ne résista pas et
demanda le visage de la jeune fille, ce pour quoi il leur donna deux réaux.
Jusqu’où fût-il monté dans ses ambitions, ou peut-être descendu, si le train ne
fût pas parti ! Il entendit longtemps les voix des enfants et la voix du
vieux mêler leurs mélopées différentes, l’une ignorant l’autre, différentes et
pourtant égales dans la misère. Il avait reçu le coup de lance de la
pitié : cela fait mal. Il aimait les enfants, les vieillards, les pauvres,
et ne détestait que les gens qui prétendent (et aussi ceux qui le gênaient).


Il voyageait en troisième, autant par goût de ce peuple que
dans le but, toujours présent à son esprit, de ne pas rencontrer d’Anglais. Une
belle fille entra, portant un perroquet dans sa cage, dont les barreaux avaient
bien trois doigts de large (trois doigts d’Andalouse, s’entend). Sa poitrine
tendait le corsage, ses cheveux noirs lustrés collaient sur sa tête, ronde
comme celle du faucon, avec dans le chignon un œillet piqué droit. Alban se mit
à fredonner :


 


En la plaza de Jerez,


Una mujé dio un chiyio,


Porque un toro que saliô


Le parecio su mario[bookmark: _ftnref7][7].


 


Un homme mettait en loterie, pour quelques sous, des
poupées, des boîtes de chocolat. – « Non, pas moi », disait-elle
chaque fois qu’il proposait les billets, et chaque fois elle finissait par en
prendre, pour des bêtises dont ensuite elle ne savait que faire, qu’elle
offrait aux voisins. « Toute pareille à l’autre, pensait Alban. De petits
oiseaux… » Il eût voulu l’avoir nue dans ses bras, dans ses jambes, et
d’autant plus qu’une vieille, à côté d’elle, dormait avec un rictus de souris
morte. Cela lui fit songer qu’il n’avait pas un désir effréné de dévêtir
Soledad.


Il lui parut, et ce fut la première fois, que pour un geste
amical d’elle il donnerait la possession de cela. Une tendresse inconnue
sortit de lui, comme une source. À l’instant, il eut un peu de mélancolie, car
le cœur est triste.


Cependant, cela le troublait, qu’elle pût connaître le
plaisir. S’il l’avait sue innocente, il n’aurait nullement souffert de ne pas
la caresser.


 


Honneur et félicité aux taureaux braves et simplets
d’esprit ! Qu’ils paissent éternellement dans les prairies célestes, pour
avoir donné une grande gloire aux jeunes hommes !


À Huelva, le premier taureau qui échut à Alban était de
ceux-là. Tel un chat courtisan se frotte à vos jambes, tourne autour de vous
et, à l’instant qu’il s’éloigne, si vous lui tirez un peu la queue, revient de
lui-même, tel le fauve revenait de lui-même à la fin de chaque passe ;
ainsi l’on en pouvait lier une longue série, et d’autant plus brillantes
qu’elles étaient presque sans danger, ce taureau en or frappant à tout coup
dans la cape, sans y voir plus loin que le bout de son mufle ; on eût dit
un taureau dressé. Dans ces conditions, Alban égrena tout ce qu’il savait de
fioritures, n’ayant que le regret de n’en pas connaître davantage. En outre,
comme à la venta, une chance étonnante le favorisa à la mort : après une
estocade insuffisante, mais assez bien placée, il le foudroya au premier essai
de descabello. On lui fit une ovation.


Le second taureau fut plus difficile. Mais il s’en était
assez bien tiré, jugea-t-il, et il quitta l’arène rustique fort content de lui.
D’ailleurs son découragement de l’autre jour avait été l’affaire d’une soirée.
Après Tézin, Cannes, Trasimène, la Trébie, les Romains se croyaient toujours
invincibles.


Le soir, il buvait dans une taverne, quand, de la salle
voisine, il entendit venir le mot : el Francés. Il écouta.


— Il est vaillant, mais il ne sait pas, disait l’un.
(Complétez : toréer.)


Et l’autre :


— Justement, s’il est vaillant, c’est parce qu’il ne
sait pas. Nada, nada. (« Rien, rien » : il n’y a rien
dans son travail.)


— Son dernier taureau, si on avait su en tirer parti,
c’était un bon taureau.


— Il est vaillant… Aussi il est flamenco, pour
un étranger… Mais il ne sait pas.


Et le second de ceux qui avaient parlé, traînant sur l’e
de eso, à l’andalouse :


Eso es. (« C’est bien cela. »)


Alban resta stupéfait, indigné et accablé. Comment, jamais à
son sens il n’avait eu une meilleure après-midi, et voilà comment certains la
jugeaient ! Quand lui-même reconnaissait avoir fait une mauvaise course,
il le disait bien haut, et comprenait qu’on le dît. Mais la pensée que,
lorsqu’on l’applaudissait, lorsqu’il se sentait faire du bon travail, il y en
avait qui restaient insensibles, bien plus, qui critiquaient, cette pensée-là
était tellement inattendue… Sa valeur ne s’imposait donc pas comme un fait ?
Ceux qui applaudissaient applaudissaient-ils par indulgence ou par
courtoisie ? Ce qui le révoltait surtout, c’était la phrase :
« S’il est vaillant, c’est qu’il ne sait pas. » Cette façon de
retourner contre lui sa valeur ! De faire que, plus il serait vaillant,
plus on pourrait trouver à le reprendre ! Non, cela, vraiment, jamais il
n’aurait pu imaginer cela !


D’un œil distrait et irrité il regardait devant lui. Ce
qu’il voyait, c’était le jardin d’un vignoble, un verger d’Orient avec sa
fontaine, ses eaux d’irrigation, ses allées étroites et dallées surplombant les
carrés de terre cultivée. Et plus loin la colline soleilleuse où se serraient
l’une contre l’autre trois maisons blanches, comme un repos de colombes. De
petits lézards se déhanchaient sur les troncs des palmiers. Des ânes
arrivaient, chargés de raisins. Ils avaient les yeux brillants, le ventre et
les jambes hirsutes mais le dos tondu et sur la croupe, dessinée par la
tondeuse, la forme d’une fleur ou d’un papillon. Une petite fille revenait de
la fontaine, sa cruche sur l’épaule. Un jeune garçon, passant, la lui saisit, y
but sans la toucher de ses lèvres, la remplit de nouveau à la fontaine et la
lui replaça sur l’épaule. Ils continuèrent, chacun de son côté, sans s’être dit
un mot, sans s’être seulement souri. Alban est vaincu. Il sent que jamais il ne
pourra en vouloir à rien de ce qui sortira de cette terre. Comme un être de son
sang bouge dans le ventre de la femme, sa race, son sang, toute sa matière a
bougé d’amour au fond de lui.


 



IV


Un pauvre hère vendait ses peintures aux visiteurs de
l’Alcazar ; dans ces jardins charmés c’était la seule chose qui fût sans
intérêt. D’un commun accord le couple d’Américains s’y était arrêté. Par contre
le duc, accompagné de lord et de lady Wordsbury, avait déjà gravi les marches
qui menaient à un autre petit jardin clos. Soledad et Alban se trouvèrent
seuls. C’était le moment ! Mais il n’avait pas de courage, et ne faisait
pas un effort pour en avoir. Comme la jeune fille ne l’aidait pas, une timidité
toute-puissante le paralysait. Il ne tentait même pas un geste d’approche. On
eût dit qu’un maléfice le tenait figé, sous ces azulejos où la devise de
Charles-Quint, Plus Ultra, lui faisait une raillerie cruelle. Et il
attendait que les Américains le rejoignissent pour que tout devînt impossible
et qu’il n’eût plus à avoir honte de lui-même.


Soledad arracha une poignée de myrte et la pressa pour s’en
parfumer la paume. Alban ne put retenir un « oh ! ». S’il
parvenait à lui baiser la main, il ne sentirait plus l’odeur vraie de sa main.


— Qu’y a-t-il ?


— Ne pressez pas comme cela Yarrayan.


— Pourquoi ?


— Vous ne vous souvenez plus de votre promesse ?


— Quelle promesse ?


Elle semblait sincère. Et lui, maintenant, il jugeait
ridicule ce qu’il allait lui demander ; il en disait les mots dans son
esprit et chacun de ces mots perdait pied, l’un après l’autre. Et il n’était
même plus certain de son désir.


— Quelle promesse ?


— De me laisser baiser le bout de vos doigts.


Elle eut un geste qui parut signifier :
« Oh ! Ce n’est que cela… », coula un regard alentour, avec
brusquerie lui mit sa main à hauteur de la bouche. Il vit les jointures
brillantes, qu’on eût dites polies à force de baisers, les ongles étrangement
lumineux dans la main sombre, marqués de petites taches blanches comme des
touches de neige sur la sierra rose. Mais il détourna la tête.


— Eh bien, dépêchez-vous !


— Non, je n’en ai plus envie.


Il était blessé par sa brusquerie dédaigneuse, buté,
boudeur, enfant.


— Puisque vous n’y prendriez aucun plaisir… ne cherchez
même pas à m’en donner l’illusion…


— Du plaisir ! Vous êtes bien exigeant.


Ils avaient rejoint le duc et les Wordsbury. Les Américains
arrivaient par-derrière, excités sur les croûtes achetées comme des nègres à
qui on aurait distribué des hauts-de-forme.


On marcha en groupe. Alban était muet. Elle lui gerçait la
parole sur les lèvres. Tout venait mourir contre cette chose simple :
qu’elle n’en eût aucun agrément, de ce baiser au bout des doigts. Il n’avait
pas songé à cela. Et il ne pouvait plus rien dire, et l’heure passait, et le
jardin était le jardin de l’accueil qui fait fondre le cœur : descende
in hortum meum… Tout l’y blessait, ces roses et ces hyacinthes et ces lis
pas ouverts, cet air tiède à l’arrière-goût de sucre, ces petites niches dans
les murs avec deux sièges opposés pour qu’on s’y tienne face à face et les
mains dans les mains, et plus loin les bains de Maria de Padilla, dont il
rêvait à l’heure de l’étoile, et mille endroits exquis pour des mouvements doux
et des yeux remontés. Des tourterelles doucement impudiques, couleur d’abricot
mûr avec des ailes bleuâtres, s’approchaient d’eux, s’éloignaient, revenaient,
comme pour leur faire des invites, comme pour les guider vers des pavillons de
porcelaine où les colombes donneraient des leçons d’amour aux hommes.


Alban n’entendit pas le duc qui s’était approché de Soledad
et, à voix couverte :


— Je t’en prie, emmène les Yankis. Tout, mais
que je ne les voie plus ! que je ne les voie plus ! S’ils restent, je
sens que je vais faire un éclat.


Elle attendit les étrangers, qui parlaient en anglais avec
Alban, car ils ignoraient l’espagnol.


Elle dit à Alban :


Je vais rester en arrière avec les Yankis. Lord Wordsbury
s’est excusé de les avoir amenés. Ils sont au même hôtel. Il paraît qu’ils se
sont accrochés. Déjà mon père n’aimait guère cette peuplade-là, mais c’est
encore pis depuis qu’ils sont quelques-uns à avoir acheté une terre près des
siennes pour y faire des battues de canards. Il a vu une fois à Paris un film
soi-disant andalou exécuté à Hollywood. Il a été obligé de quitter la salle, il
n’a pas pu dîner, il était malade de souffrance, de rage, physiquement
malade ; il ne pouvait plus parler…


Alban ne répondit pas, tant il était contusionné. Elle se
mit à rire, comme l’autre jour, la face toute renversée vers le ciel, et les
boules à ses oreilles scintillaient comme de grandes gouttes de la nuit sans
cesse prêtes à tomber.


— Pourquoi riez-vous ?


— Les Français ont des figures qui me font rire.


Il descendit au fond d’un puits, crut qu’il allait la
quitter à l’instant, sans un mot de plus. Puis, avec désespoir :
« Comment pourrai-je vivre loin de ses mains ? » Il lui dit
tristement :


— Pauvre señorita, vous n’êtes pas bien sérieuse.


— Tout le monde me dit cela. Mais pourquoi serais-je
sérieuse ? Personne n’est sérieux ici.


— Je croyais pourtant qu’on aimait vraiment à Séville.


— Est-ce que pour aimer il faut être sérieux ?
Mais alors vous m’aimez ?


— Je crains bien que oui.


Il avait répondu cela avec sa simplicité coutumière. Elle
eut un froncement presque douloureux des sourcils, comme un petit être qu’on
vient de réveiller en sursaut.


— Quelle flamme ! Vous avez une façon de dire
cela ! Et pourquoi est-ce une crainte ?


— Vous avez trop peu de gentillesse pour qu’on ne
craigne pas de dépendre de vous.


Il balbutiait presque, devenu tout petit garçon, la gorge
serrée. Leur passage éveillait des oiseaux, des feuilles, des bêtes qui
bougeaient. Des toits bas de l’Alcazar, couverts d’herbes et de boutons d’or,
des pigeons blancs s’envolèrent, et chaque fois qu’ils étendaient les ailes, on
voyait les taches de plumes rouges sous leurs ailes. Qui les eût crus si pleins
de sang en les voyant marcher immaculés ?


Elle lui dit, comme à un petit garçon, en effet :


— Tenez, regardez les paons. N’est-ce pas, vous n’en
avez pas à Paris ?


Ils s’arrêtèrent sur une terrasse, avec les Yankis,
toujours, auprès d’eux. Le duc et les Wordsbury étaient très en avant. Soledad
caressa un des grands oiseaux, comme un chien. Sa main ciselée dans du bronze
pâle se détachait sur le bleu éclairé de la gorge du paon. Alban, sous prétexte
de le caresser lui aussi, eût pu l’effleurer, cette main, cette peau brune, et
chaude, et juteuse, tellement plus douce que la peau des barbares blancs. Mais
un réseau de sentiments obscurs le contractait si bien qu’il resta immobile. Et
même il s’écarta un peu, afin de se rapprocher d’un laurier.


Devant eux s’étendaient les jardins moresques créés par
Charles-Quint, prince tueur de taureaux, comme Philippe IV, plus tard. Et
partout on voyait ses armoiries avec l’aigle impériale, qu’Alban remplaçait en
désir par les siennes propres : sentiment puéril, mais différent seulement
en grandeur de celui où ce César, et tous les autres, avaient puisé la force de
conquêter. Les jardins étaient déserts, où jadis, bien avant le César, on
courait déjà les cornus. Des gardes enchantés sommeillaient sur les bancs de
marbre, comme ceux de la Belle au Bois dormant. Une végétation menue et brutale
était coupée par les allées de sable qui à chacun de leurs carrefours
entouraient une petite vasque. Les azulejos d’émail, joyeux et simples avec
leurs blancs crus, leurs bleus paon, leurs verts aux reflets roux, qui
recouvraient les vasques, et les bancs, et les murs, et les marches montant
d’un jardin à l’autre, la jeunesse des feuillages vert lumière, les troncs
d’arbres blanchis à la chaux, le rose saumon des briques en bordure des allées
ardentes étendaient un grand tapis pimpant et diapré, comme glacé de fraîcheur.
Tout autour couraient les hautes murailles aux tours crénelées, couleur
d’ambre. Forteresse à l’extérieur et jardin au-dedans : cela ferait une
belle âme.


Par moments le soleil se cachait, et ce n’était plus alors
que la réplique, par un mauvais peintre, du tableau qu’on voyait tout à
l’heure ; puis il sortait, et les jardins rutilaient, et le buis sentait
plus fort ; puis il se cachait de nouveau, et c’était tantôt lumière et
tantôt ombre, comme sur le visage de celui qui aime. Chaque fois que l’ombre se
faisait, aussitôt une brise glissait, comme si elle avait attendu, là-bas, aux
limites du jardin, parce qu’elle avait peur du soleil, et qu’elle se dépêchât
de traverser pendant le court empire de l’ombre. Les palmes se caressaient, les
pétales des roses tombaient, une mèche des cheveux de Soledad frémissait vers
le visage du jeune homme, et il entendait la mélodie du monde passer au travers
de ces cheveux.


Elle avait appuyé sur la balustrade ses bras nus
jusqu’au-dessus du coude. Entre le coude et l’épaule ils devenaient plus pâles,
parce qu’elle portait certains jours des corsages aux manches plus longues.
Elle les regarda un instant, puis :


— Vous prétendez que vous m’aimez et vous ne m’avez
jamais dit que j’avais de jolis bras. Cependant tout le monde me le dit, même
mon père me l’a dit. Il n’y a que vous qui ne me l’ayez jamais dit.


— C’est trop fort ! Tout de moi vous crie mon
sentiment, et c’est à ces fadaises que vous donnez de l’intérêt. Non, non, je
ne vous dirai rien sur vos bras. Un compliment mendié ! Et apprenez que la
seule femme que j’aime est celle qui ne se croit pas désirée, ou si elle sait
qu’elle l’est, feint de ne le savoir pas.


Il était moins malheureux maintenant, car sa souffrance se
muait en colère, en violence peut-être, sous ce palais de Pierre le Cruel. Or,
sans en être conscient, il s’avançait derrière son insolence comme derrière un
bouclier. Elle se rapprocha de lui.


— Les femmes auraient bien des choses à vous répondre.
Mais je crains que ces gens (elle désignait les Yankis) ne comprennent plus que
nous ne croyons. Faites-les partir, dites-leur n’importe quoi.


— Pour quoi faire ? Nous nous parlons comme des
étrangers, restons avec les étrangers. Je souffrirais encore plus si nous
étions seuls.


— Dites-leur que dans le jardin anglais il y a une
pierre où s’est assis Napoléon quand il a conquis Séville.


Il ne put s’empêcher de rire. Et puis, malgré tout, il
accueillit l’idée.


« Oh ! Napoléon ! Fine ! »
s’écrièrent les Yankis. Mais comment les guides n’en disaient-ils rien ?
C’est, expliqua Alban, qu’elle était depuis l’époque chez un particulier.
L’année dernière seulement on l’avait sortie et inaugurée. Leur guide devait
être plus ancien.


Il poussa l’amabilité jusqu’à les accompagner quelques pas,
vers le parc à l’anglaise qui fait suite aux jardins moresques. Ils iraient à
droite, puis à gauche. Ah ! et puis, s’ils n’étaient pas pressés, il y
avait dans les fourrés (mais il fallait chercher un peu) une autre pierre, où
s’était assise Joséphine.


— Oh ! Djoséphine !


Il les vit partir. Leur allégresse était animale de n’avoir
plus à se mettre au pas des jeunes gens, de pouvoir reprendre leur allure
naturelle, qui est le pas de course. « À ce train-là, pensa-t-il, dans un
instant nous allons les ravoir sur les bras. J’aurais dû leur dire qu’il y
avait par là-bas une troisième pierre, où s’était assis La Fayette. »


Il revint. Dans l’allée, Soledad s’était mise à marcher
lentement. Le soleil, qui avait disparu, sortit. Elle n’était pas loin du
pavillon de Charles-Quint, auquel Alban avait songé dans ses rêves. En face du
pavillon s’étendait un labyrinthe, pareil à celui que hantait le fils cornu et
constellé du Taureau né des flots, comme la volupté même, et uni à la femme aux
douces jambes. Il s’avança sur le sable jaune aveuglant, derrière elle qui ne
se retournait pas. Son cœur se brisait qu’elle fût tout en noir, se brisait
qu’elle n’eût qu’une poignée de pâquerettes dans les cheveux. Comme un léopard
sûr de sa proie rampe longtemps derrière sa proie sans bondir, il marcha un
long temps derrière elle qui ne se retournait pas. Comme un léopard sûr de sa
proie.


Il l’atteignit devant le pavillon de Charles-Quint. Ô mon
Dieu, ô mon Dieu, elle entra dans le pavillon de Charles-Quint. Des satyres et
des centaures la regardaient du haut des murs, et, contre la vasque, des bêtes
monstrueuses ; les fenêtres donnaient sur le chant des oiseaux. Elle
s’arrêta, les bras tombants de chaque côté de son corps, et elle abaissa les
paupières avec lenteur, pareille aux grands fauves, à son tour. Il saisit sa main,
eut le temps d’apercevoir la paume, claire comme celle des Gitans, plongea dans
la paume la face d’un homme qui meurt, referma la paume sur sa face et la
pressa comme pour en faire sortir avec sa moiteur la source même de la vie. Il
remonta la bouche le long du bras, jusqu’à la saignée du bras, referma la
saignée du bras sur sa bouche. Il ne saura jamais comment elle était, durant ce
temps, comment était son visage.


Quand il prit la chair entre ses dents, avec un grondement
sourd, quand sa langue connut le grain de la pulpe, alors elle retira le bras,
mais sans rudesse. Elle détacha l’être aussi facilement qu’une peau morte. Il
ne fit nulle résistance.


Il ramassa son grand feutre qui était tombé, marcha à côté
d’elle, comme un homme étourdi, comme un homme qui sort du noir dans le plein
soleil. Il était hébété de bonheur, et il avait une angoisse sur son visage.


Il se réveilla mais ne la regarda pas, regarda devant lui,
les yeux un peu baissés, vers ces azulejos de tons si gais qu’on n’eût pas été
surpris, en y posant le pied, d’en faire sortir un petit air de musique. De
hautes mouches bourdonnaient, invisibles, et que n’entendent que les poètes.
Des fruits étaient pareils au jour levant.


— Aurai-je jamais quelque chose de plus ?


— Non.


— Vous ne pouvez pas m’avoir donné cela et ne pas me
donner plus.


— Voilà ma récompense pour vous avoir donné quelque
chose !


— Revenez au pavillon. Votre visage, je vous demande
votre visage. Que je voie votre visage aux yeux fermés, sous le mien, comme un
autre monde. Que je respire sur votre visage votre terre et la pierre de votre
terre. » Elle ne répondait pas, il ajouta d’une voix faible :
« Je ne vous ferai pas de mal. »


— Non, non, n’insistez pas.


— Revenez au pavillon. Je n’ai pas baisé la petite
marque du vaccin sur votre bras.


— Allons, rejoignons vite mon père.


— Eh bien, je ne vous demande rien pour aujourd’hui.
Mais dites-moi si un jour je pourrai baiser votre visage. Dites-moi seulement
oui ou non.


— Je ne peux pas vous répondre.


— Oui ou non. Dites-moi seulement oui ou non.


Il semblait n’avoir pas bien repris ses sens, être obsédé.
Une rose, au sommet de sa longue tige, s’inclinait jusqu’au milieu de l’allée,
s’offrait comme une courtisane, aimait que chacun la respirât au passage.


— Je ne puis dire ni oui, ni non.


— Ah ! si vous ne dites pas non tout de suite,
alors c’est oui.


— Si vous l’entendez ainsi, je vous dis tout de
suite : c’est non.


Il ne parut pas convaincu. Elle dit :


— Si je vous dis non, je ne veux pas vous voir dans la
peine… » et s’arrêta, un peu suspendue, dangereusement.


— Et si vous me dites oui ?


— Si je vous dis oui, je ne veux pas que vous me voyiez
confuse.


Il vit que, pour avoir imaginé seulement cette confusion,
pour avoir prononcé seulement le mot qui l’exprimait, elle l’était déjà, confuse.
Il tint l’objet de son désir ; il l’eut tout frais, tout chaud, dans sa
bouche, comme un gibier. D’un instant à l’autre, comme le Galgo se couche quand
il a capturé sa proie, il cessa de la tourmenter.


Partout maintenant se morcelait le règne de l’eau, pour que
par un reflet chaque joie fût doublée. Une petite eau marchait à côté de vous,
au milieu de l’allée, dans une rigole qui se poussait entre les carreaux d’un
rose éteint, allumé parfois d’urte tache bleu vif. Il y avait des vasques
mortes, vides. Et d’autres avec une eau pleine de sourires, qui envoyait danser
des figures de lumière sur l’arc arabe qui la surplombait, et des pétales
étaient tombés au fond, se trouvaient bien là : Dieu les garde. Et
d’autres avaient une flaque débordée, du rouge incandescent des géraniums qui
s’y regardaient. Et on entendait le bruit cassé des jets d’eau, chacun sur un
ton différent, se répondant de jardin en jardin. Parfois, au passage, Soledad
trempait ses doigts, et elle les essuyait ensuite sur ses cheveux.


Dans une vasque un chat péchait, un petit chat couleur de
pierre, et autour des enfants gambadaient, et le rebord de la vasque gardait
entremêlées les empreintes mouillées des pattes et des mains. Si fort que fût
pris son cœur, Alban ne put voir ce chat sans lui sourire, sans aller lui
caresser le front. Le chat, en vraie bête de désir, le léchait et le mordait
alternativement. Alban se tourna vers Soledad.


— Moi, si on me mord, je me laisse faire.


Quand il tira sa main, une gouttelette de sang y perlait,
qu’il détacha avec la pointe de la langue. On arrivait à la pièce d’eau. Des
jeunes filles s’y miraient et l’eau, pleine de leurs châles aux couleurs
éclatantes, semblait une ville de papillons derrière un voile de cristal. Un
cyprès était couvert de roses, comme une femme souriante et endeuillée. Les
cloches de la Giralda s’en allaient dans le ciel tranquille.


— Dépêchons-nous, dit Soledad. Mon père doit être si
heureux d’avoir été débarrassé des Yankis qu’il ne s’est peut-être pas demandé…
Mais, quand même…


— Je ne veux pas revoir votre père comme je suis. Je ne
sais pas me composer un visage, et il me semble que mon visage est tout changé.
Et puis, je ne peux pas voir quelqu’un que je respecte au moment où je le
trompe…


— Je lui dirai que j’ai quitté les Yankis à l’entrée du
jardin anglais, que je vous ai prié de les accompagner, par politesse. Vous
partirez. Quand vous verrez mon père, vous vous excuserez sur n’importe quoi.


— Il y a longtemps que vous mentez à votre père ?


Elle rit.


— Depuis toujours.


Il lui avait posé cette question avec une nuance de
tristesse, car il aimait le duc. Mais, de la sentir coupable, cela remua son
désir. Qui peut le moins peut le plus.


— Ce que je vous ai demandé, me laisserez-vous le
faire ? Je vous en supplie, donnez-moi une espérance, ou bien refusez
nettement. Un mot : oui ou non…


— Je vous l’ai dit, ni l’un ni l’autre de ces mots, je
ne puis vous le dire en face.


— Eh bien, d’une autre façon… Que sais-je ?… en
écrivant…


Elle haussa les épaules, puis fit « ah ! »
avec un demi-sourire, et :


— Ce soir, à onze heures, place de Doña Elvire,
regardez les émaux blancs sur l’accoudoir de droite du premier banc à droite,
en arrivant par la calle Susona. Vous aurez ma réponse.


— Et vous, quand vous reverrai-je ?


— À partir d’après-demain, dans la cathédrale ou
autour, il est impossible que nous ne nous rencontrions pas.


(Après-demain commençait la Semaine Sainte.)


Égaré d’audace, il voulut prendre sa main pour la baiser. Ce
fut elle qui lui prit la main, la maintint écartée, mais en faisant cela elle
la tenait, et elle la tint longtemps. Et qu’elle la tînt ainsi, il en avait
plus de douceur que si elle l’eût portée à ses lèvres. Et il approcha son
visage du sien, et il la regarda comme on regarde ceux qu’on aime.


Il sortit par le patio des Oriflammes. Sous la voûte, une
Vierge veillait derrière une grille, au-dessus d’une lampe éternellement
allumée. Soledad, en arrivant, s’était signée devant elle. Comme il aimait
qu’elle aussi elle fût catholique ! Qu’ils eussent en commun ce grand fief
où chasser ! Dehors, il eut une telle bouffée de joie qu’il porta la main
à son front. Et il se dirigea vers la cathédrale, poussé par le mouvement
filial de partager sa joie avec son Maître.


Chaque maison de la place du Triomphe portait un rameau
pâli, une palme d’Elche, née dans l’eau et le feu. Les chaînes entourant la
cathédrale étaient pleines de gosses qui se balançaient, comme des hirondelles
sur les fils télégraphiques. L’inscription du psaume flamboya au-dessus de la
porte : TIBI SOLI PECCAVI, et il la
comprit à contresens (ce n’était qu’un élève de première) : « Pour
toi seul j’ai péché. » Pour toi seul j’ai péché… Pour toi seul j’ai péché…
Ah ! qu’elle dise un jour cette parole sans la prononcer, avec sa bouche
défaite, avec la fatigue de ses yeux et de ses cernes, et qu’il l’étreigne pour
qu’elle lui pardonne, et qu’il s’endorme dans la palpitation de son cou.


Il arrêta ces pensées emportées, indécentes pour le lieu où
il se rendait. Alors, contraintes, elles se muèrent, devinrent une tendresse,
se confondirent avec la merveilleuse odeur d’herbe qui l’accueillait dans le
patio des Orangers, avec cette ingénuité terrestre et céleste. « Plutôt un
seul serrement de main d’elle, où elle mette son cœur, que quoi que ce soit
d’autre qu’elle donnerait sans goût. » Dans la cathédrale, sur le fond de
l’obscurité passaient des taches exsangues de visages, des taches écarlates de
chasubles, et cette nuit d’où sortaient et où rentraient ces rouges et ces
lividités bougeantes suggérait l’enfer à Alban ravi. De ces lieux il recevait
la justification de tous ses sentiments. En échange il leur apportait son
bonheur, comme les paysans du campo, après-demain, y apporteraient leurs
oiseaux encagés, et les laisseraient devant les autels, pour qu’ils réjouissent
avec leurs chants le seigneur des vautours et des cygnes.


La place minuscule de Doña Elvire était ce soir-là le décor
d’une ville de rêve. Les petites maisons jaunes ou vert pâle, aux fenêtres et
aux portes bordées de blanc, se posaient contre l’azur nocturne, lumineux comme
si le jour était derrière lui et l’éclairait, pur comme une prunelle d’enfant.
Les feuillages frais avaient un vert transparent. Sur les murs, sur le dallage
compliqué et simple, les ombres des palmiers, démesurément agrandies, se
faisaient des révérences avec des airs aimables. Des bambins jouaient. Un chat
se cachait derrière un arbre pour les regarder jouer, tant ils étaient gentils.
Et les bancs avec leur mosaïque d’émaux, délicats et parés. Et le premier banc,
à droite, en arrivant par la calle Susona, il n’y a pas moyen de se tromper.


Jusqu’à ce moment Alban n’avait pas eu un doute. À présent,
devant ce mot qui allait apparaître, l’inquiétude l’envahissait. Il fit le tour
de la place sans oser interroger le banc, dans un sentiment toujours plus fort
qu’il n’y trouverait rien d’écrit. Enfin, il y alla. Sur un des émaux blancs,
on avait effacé au crayon quelque chose de court, un mot en deux lettres.


Il gratta deux, trois, quatre allumettes. Les zébrures du
crayon étaient si serrées qu’il n’y avait de visible, pour des yeux d’homme,
qu’un petit carré noir. Inutile d’insister. Le mot qu’on avait écrit là était
mort.


Il resta assis, plein de trouble. Était-ce l’œuvre d’un
méchant qui avait deviné un mot d’amour ? Non, il n’eût pas pris la peine
de sortir un crayon pour l’effacer ; il eût effacé avec un doigt mouillé.
La main qui avait effacé était la main qui avait écrit. Sans doute, quand elle
décidait son acte, Soledad savait que son père, en sortant de l’Alcazar,
amènerait les Wordsbury sur cette place voisine, qui est un des sourires de
Séville. Pendant qu’ils admiraient, elle s’était assise, et elle avait écrit un
mot. Ensuite elle l’avait effacé. Mais avait-elle effacé un non ?
Ainsi, décidée à lui défendre, elle aurait soudainement décidé de lui
permettre ? On imaginait mal cela. On imaginait mieux que, décidée à lui
permettre, à l’instant où elle avait vu tracé le oui fatidique, elle
avait eu de la peine, du remords, sait-on, et elle l’avait effacé. Peut-être,
en rejoignant son père, l’avait-elle trouvé soupçonneux, ou même l’avait-il
grondée. Peut-être la phrase d’Alban, soulignant leur acte de tromper le duc,
avait-elle germé, et, au moment de céder, elle s’était reprise. Et maintenant,
comment la retrouver ? Dans son ivresse, il avait accepté qu’elle ne lui
donnât pas un rendez-vous précis. Faire visite au duc ? Mais si le duc
avait deviné ? Il imagina le domestique en blanc lui disant, de l’autre
côté de la grille : « Le señor duc fait dire qu’il ne sera plus
jamais là pour Votre Grâce… »


Minuit depuis longtemps avait sonné. Ô douceur des terres
sans haines sociales ! Nous savons où nous réfugier quand les noires cités
névropathes auront enfin rendu la vie des leurs intenable. Une sécurité
attendrissante régnait à cette heure sur ce lieu désert, perdu parmi des
ruelles enchevêtrées. Les enfants étaient rentrés s’abandonner à leurs anges.
Les maisons s’endormaient, portes ouvertes sur la rue. Les émaux des bancs
faisaient leur éclat comme des yeux de femmes, comme des dents de femmes, autour
de la petite place innocente, complice seulement des chats roucouleurs. Alban
revint en mauvais état.


 


Le dimanche des Rameaux, qui était le surlendemain, et les
trois jours qui suivirent, Alban, aux heures d’affluence, flâna dans la
cathédrale et autour, ballotté par tout Séville qui défilait. La pluie activait
la piété : on se précipitait à couvert dans les églises. Sans doute le duc
et sa famille venaient-ils chaque jour, mais comment les retrouver parmi ce
peuple ? Jamais Alban ne les rencontra. Et, excédé, il décida d’aller
sonner chez le duc, le jeudi au soir, s’il ne l’avait pas rencontré avant. Le
prétexte était facile. Qu’était devenu le projet de la becerrada où il serait
matador ?


Il s’était jeté à la rue, et, consultant les horaires,
suivait les offices et les processions, avec une âme d’emprunt, l’âme stupide
du touriste, pour se distraire de ses obsessions. Tout pourri de fatigue
d’avoir erré depuis le matin autour de la cathédrale, il tombe au crépuscule
sur une des chaises de la rue des Serpents. Il regarde les célèbres fêtes avec
distraction, sympathie et ennui.


Les aigres clairons de la cavalerie font leurs
glapissements. « Non, je n’ai pas de faïences à faire réparer »,
pense Alban, d’abord abusé par leurs fantaisies stridulantes. Les pénitents
s’avancent sur deux files, en longues robes et en cagoules qui les masquent. La
plupart ont les pieds nus, ce qui est beau et fait rire les dames. Ces
« frères de lumière » portent d’une main un gros cierge, la flamme
vers le sol, survivance de la coutume grecque et romaine de porter renversées
les torches funéraires, et la base du cierge relève leur robe comme une épée.
De l’autre main ils retiennent par-devant le capuchon, pour que ses œillères
restent bien à la hauteur des yeux, avec un geste qui semble de pudeur et qui
souvent est plein de grâce. Car à leur taille, à leur sveltesse, et parfois
aussi à la limpidité de leurs mains, quand elles ne sont pas gantées de blanc,
de rouge, de noir, on reconnaît qu’un grand nombre des nazarenos sont de
tout jeunes gens, de ceux qui composent en France nos patronages ; même il
y a des pénitents de quatre ans, expiant, peut-on croire, une tartine de
confiture dérobée. Certainement le Jésus de la tienta est parmi eux. Alban le
reconnaîtrait-il à son glauque regard velouté ? Ces êtres mystérieux qui
vous frôlent, quel regret de leurs visages cachés ! Il enfonce ses yeux
dans leurs yeux. Il appuie ses yeux sur leurs mains fraîches.


Loin, il voit une futaie de cierges qui approche dans la
mort du jour. C’est le paso, avec ses statues coloriées, drapées,
pressées de fleurs et de feux. Les idoles viennent derrière une vague d’encens.
Elles vont sur cinquante pieds humains, qui apparaissent à leur base, et ce
remuement de pattes les rend semblables à d’énormes insectes. Devant, un
encensoir que fait tourner un acolyte a l’apparence brillante d’une nébuleuse,
comme si le ciel avait délégué une petite parcelle d’astre mineur pour faire
une politesse aux divinités des hommes. Le paso s’arrête. Alors, d’en dessous,
sortent d’admirables masques de forçats chrétiens, dures figures rasées et
couvertes de sueur, ayant enroulée sur la tête et la nuque l’éternelle
couverture des Espagnols, qui les aide ici à supporter le paso. Un ordre, ils
rentrent ; un autre, le paso est soulevé avec un sursaut un peu brusque,
qui fait tomber quelques fleurs et tinter les colliers, les chapelets de la
statue. Par le grillage du paso, Alban voit les porteurs, bras nus, coiffés de
la couverture qui prend la forme du bonnet égyptien, et derrière ces grilles,
dans leur obscur réduit, tandis que claquent les ordres, ils évoquent, pour
Alban qui s’en exalte, les esclaves ramant dans les galères anciennes. Un
instant après, redevenu chrétien, il reconnaît de belles significations dans
ces atlantes soutenant les figures de la foi.


Et d’autres pénitents d’autres confréries apparaissent, avec
les cierges blancs, ou noirs, ou violets, ou rouges, avec les trompettes, avec
les étendards, avec les lampadaires, avec les baguettes d’argent, avec les
corbeilles pleines de fleurs et d’encens, avec les insignes portant
l’inscription : S.P.Q.R., qui n’est pas seule ici à rappeler un
« triomphe » romain.


Au-dessus des pasos, attirées par la fête, les hirondelles
font les folles dans le ciel éteint et clair.


Au fond de la rue étroite, les spectateurs s’écrasaient. Un
barrage se rompait. L’agent, ayant laissé passer tout le monde, s’en prenait à
un gosse resté immobile, et le chassait avec magnificence : « Allez,
maudits, au feu éternel ! » Alban mettait quelquefois une demi-heure
à se rapprocher, personne par personne, d’une femme de la foule. Parvenu
derrière elle, comme à l’arrivée d’un paso les gens se pressaient encore plus
les uns contre les autres, au point que de petits enfants en fondaient en
larmes, il posait ses mains sur les hauts gras et fermes des bras de
l’étrangère…


Elle se retournait, croyant peut-être qu’il cherchait à se
frayer passage, et ses yeux demandaient : « Que
voulez-vous ? » – « Toi », disait la face de l’homme.
Elle comprenait ; elle reprenait sa pose, consentante à cette brève
offrande aux génies de la terre. Quand elle renversait un peu la tête, le
visage d’Alban se trouvait posé sur ses cheveux, et il aspirait leur odeur, et,
quand elle rabaissait la tête, la bouche avait fait parmi les cheveux un petit
épi. Il regardait son visage, de si près qu’on ne les voit tels que dans
l’amour, sa nuque velue et confuse d’où un duvet fourni descendait entre les
omoplates. « Ah ! pensait-il, elle sent le gouffre. » Alors une
poussée puissante les faisait tous reculer, et Alban, sans vergogne, serrait le
corps contre le sien, montait à l’altitude égarée où les yeux se ferment, puis
redescendait d’un trait, comme un projectile qui retombe. Une poussée se
faisait en sens inverse. La femme disparaissait, emportée. Heureusement qu’il y
a plus d’une femme dans notre vallée de pénitence. Alban, un peu étourdi,
s’émerveillait bientôt combien un être qu’on désire est facilement remplaçable
par un autre. Ô plans délicieux de la Création !


Certaines fois, frappé d’amour pour une figure de paso, une
Vierge, un ange, ou seulement le dos musclé d’un des centurions qui flagellent
le Sauveur (bien que souvent, chevelus et moustachus, ils ressemblassent à
Briand, ce qui n’est pas le chic romain), Alban se levait et se mêlait à la
procession, où régnait une aimable liberté. Une nuit, il passa une Vierge, la
bouche entr’ouverte, de grosses larmes aux yeux, les sourcils froncés
d’angoisse. Fut-ce un enthousiasme de piété ? Ou parce que, par la bouche
entr’ouverte, les dents qui apparaissaient l’avaient fait songer aux petites
dents attendrissantes des taureaux ? Il fut sur le point de lui lancer une
saeta de sa façon : « Ah ! je saurai bien te refermer la
bouche ! » Bien entendu, il ne s’agissait pas de la lui fermer avec
un argument. C’était un peu fort de sel, mais il n’y mit aucune malice. Très
vite il perçut que ce n’était pas dans les choses admises, et il aima davantage
la Vierge, pour l’avoir offensée. En même temps il aima davantage Soledad, pour
l’avoir un instant trompée. Quelle heureuse nature !


Donc il emboîta le pas derrière le paso qui rentrait à son
église – c’était vers une heure du matin, – parmi les gosses
soutenant la traîne de la statue, qui sans cela eût balayé le sol, les vendeurs
de gâteaux pour ravitailler les pénitents, les vendeurs d’eau, leur cruche sur
l’épaule, pour verser la goutte aux atlantes, la musique militaire marchant au
pas funèbre avec un lent dandinement. Parfois le paso tintait, déposé d’un
geste de colère, les atlantes sortaient de leur soute et engueulaient le
sacristain. « Ils vont tout planter là », se disait Alban, habitué
aux grèves. Mais on était en Andalousie, les atlantes allaient boire un coup de
vin, pendant qu’une saeta, dans le même temps, versait à la divinité son vin d’amour
pour lui faire prendre patience.


Quand les atlantes revenaient, ayant repris goût à la vie,
le paso sentait l’écurie, si on peut dire (mais oui, « on peut
dire », nul irrespect dans cette foi familière, confiante et pleine de
gaîté). Soulevé brusquement, il filait, virait dans les ruelles noires de
monde, à une vitesse folle. Les petits militaires, aux tournures graciles
d’enfants, allongeaient le pas et ne savaient plus comment se dandiner ;
ils jouaient leur air lugubre tout en allant à fond de train, de sorte que les
mugissements devenaient à la fois sautillants et sinistres. Un spectateur
pestait de ne pouvoir allumer sa cigarette au cierge d’un des pénitents, et le
frappait sur l’épaule – hombre ! – pour le faire
ralentir. Puis la fatigue prenait les atlantes, on revenait à l’allure
ordinaire. Au passage, d’un balcon surchargé, un chien excité aboyait, une
petite main se tendait pour toucher le dais du paso. Les gouttes des cierges
tombaient sur les poignets des pénitents, et Alban, entre les cuivres de la
soldatesque et la traîne de la Reine du Ciel, buvait, on peut le dire, un
fameux verre d’obscurantisme. Près de lui, une femme s’est faufilée et marche
parmi les tambours, au côté de celui d’entre eux qui est la préoccupation de
son cœur. Le roulement des caisses, tellement fort quand on l’entend de si
près, la jette dans une vie exaltée où tout lui apparaît facile. Elle participe
à tous les pensers qui sont contenus derrière le front d’un tambour. Elle ouvre
la paume sous les cierges, elle en recueille la cire qui tombe, elle baisse les
yeux à cette douceur brûlante et elle songe au corps qu’elle aime.


Sous la porte de la cathédrale est suspendu un crocodile que
le sultan d’Égypte envoya à Alphonse le Savant en lui refusant la main de sa
fille : cet Alphonse gagnait peut-être au change. Le Jeudi Saint, dans
l’après-midi, Alban était à contempler avec respect cet animal ; il lui
trouvait l’air d’un taureau. Soudain, au premier rang des personnes qui
regardaient la procession tandis qu’elle traversait l’église, il vit, sous une
mantille blanche, le profil givré de la princesse à tête de chat.


Ce fut le duc qui l’aperçut le premier, et ses traits
s’éclairèrent. « Holà ! » fit-il à voix haute. Toute la vie
d’Alban s’éclairait dans le même temps, et il aurait embrassé cet homme. Au
moins, de ce côté, rien ne s’était passé. Soledad elle aussi tournait vers lui
un visage ouvert.


Le duc vint à sa rencontre.


— J’étais sur le point de vous écrire. Nous allons
samedi à la ganaderia choisir vos taureaux et ceux de Pepe Alcaraz. On
conduira ensuite une course aux Merinales. Vous êtes de tout cela, il va sans
dire. Je vous quitte. Je veux voir sortir le Christ de l’Expiration ;
c’est mon Christ. Vous allez voir comme il est beau ! L’auto passera vous
prendre lundi à trois heures. Adiô.


Il revint sur ses pas. « Venez ou ne venez pas, mais
vous avez votre place dans ma loge, dimanche, aux taureaux. » Il fit un
gracieux au revoir de la main et se mit à courir comme un jeune homme à travers
l’église, pour voir sortir son Christ. Chaque année il le voyait cinq ou six
fois, coupant par des traverses pour devancer la confrérie et l’attendre. Et il
avait cinquante-huit ans.


Soledad fit trois pas et se retourna vers Alban, avec son
regard de femme, le même regard qu’auraient un jour les femmes pour les jeunes
gens en capote bleue rejoignant la gare de l’Est.


— Pardonnez-moi. Cela n’a pas été ma faute. Je vous
expliquerai lundi.


— Vous serez là lundi ?


— Oui. » Elle lui tendit la main. « Vous
savez que je suis votre amie. Adió. »


— Adieu, prunelle de ma vie.


Elle s’enfuit pour rejoindre son père. Elle allait vite, en
balançant les hanches, sœur de la tartane aux beaux flancs. Et son visage grave
restait en lui, voluptueux comme une main sans bagues.


Comme il sortait, Alban s’entendit appeler en
français :


— Monsieur Alban !


Un pénitent s’était détaché de la procession.


— Entrez dans San Roman, ce soir, à dix heures, en
disant mon nom. Vous verrez la dislocation de ma confrérie. C’est la plus belle
de Séville.


C’était Buñuelo. Bien que les pénitents doivent observer un
rigoureux silence, il parlait à haute voix, comme le duc. « Ne parlez donc
pas comme ça », avait envie de lui dire Alban, gêné. Le torero lui mit la
main sur l’épaule, le força de se retourner :


— Regardez notre Vierge ! Vous la regarderez bien
quand elle passera. Quels bijoux ! Quel parti si elle était à
marier !


Lui aussi il se mit à courir pour reprendre sa place dans sa
confrérie, où les pénitents tenaient leurs cierges inclinés comme on tient les
glaives dans la « voûte d’acier ».


À travers la cathédrale, sur tout le trajet de la
procession, le dallage était gluant des gouttes de cire répandues par les
cierges depuis cinq jours. Des farfadets de sacristie, aux robes noires
couvertes de taches de cierge, se glissaient comme de petites bêtes, ou bien
jouaient à cache-cache derrière les piliers. Des gens mettaient leurs chaises
en rond et bavardaient. D’autres sommeillaient, la tête sur la marche du
Monumento. Des chiens vous faufilaient des douceurs au bas des jambes. Et
cependant, dans tout cela, il n’y avait ni irrespect, ni seulement trace de
vulgarité.


Le troupeau des taureaux, quand il a été inquiet, nerveux,
et que peu à peu, comme une eau, il revient au calme, quand peu à peu les bêtes
cessent de tourner, de se poursuivre, et recommencent leurs ruminements, on
dit, dans le pays d’Oc, que le troupeau « se pose ». Ainsi les
sentiments d’Alban se posaient. Dimanche, ou plutôt lundi – car dimanche,
dans la loge, à la plaza, ils ne pourraient rien dire, – il saurait tout,
et il le saurait comme il le voulait.


Le soir, dans l’église San Roman interdite au public, il
attendit la confrérie de Buñuelo. L’église vide était tout obscure ; la
porte ouverte sur la nuit éclairait seulement la draperie immense qui, dans le
fond, allait de la voûte au sol. Un sacristain alluma des cierges, action
infiniment religieuse, impressionnante dans cette ténèbre. Apparurent quelques
ombres humaines qui attendaient elles aussi derrière les piliers. Dehors, les
tambours roulaient continûment, et on entendait, au-dessus de leur trame sombre
et lourde, ce bruit qui chavire une jeune âme impériale : les sabots des
chevaux sur le pavé des villes. Enfin le paso s’engagea, avec ses cinquante
pieds, sur le pont de bois qu’on avait jeté par-dessus le parvis, et le
piétinement rythmé des porteurs sur le pont sonore suggérait une armée en
marche ; les troupes victorieuses devaient faire ce bruit-là, quand elles
passaient sur le pont-levis pour occuper la citadelle soumise. Le paso entra
dans l’église avec un balancement majestueux de navire : navire de rêve,
plein de feux et d’anges, plus beau encore que ceux qui revenaient à Séville,
ayant donné un monde nouveau à Dieu.


La nuit lumineuse et les flammes des cierges chantaient en
désaccord dans la nef sombre. Quelques nazarenos, qui étouffaient sous le
capuchon, l’avaient rejeté en arrière : on voyait enfin les charmants
visages, fatigués et brillants. Un être masqué portait sa trompette sur
l’épaule comme une masse d’armes.


— Maestro !


Alban avait reconnu Buñuelo. Mais l’autre le poussait
dehors.


— Sortez vite ! Regardez le coup d’œil, de la
place, pendant que le second paso rentre.


Comme ils étaient tous sensibles à la poésie de leur pays,
de leurs coutumes, et désireux de la faire aimer ! Ainsi un petit Italien,
posant la main sur une colonne de marbre, s’exclame avec un chant :
« Com’è bella ! »


Alban, docile, sort. L’église en briques roses, éclairée par
les cierges, est d’un rose ardent sur le ciel nocturne d’un bleu ardent ;
et sur ce bleu ardent éclatent les œillets du second paso, si rouges qu’ils
semblent en feu. D’un balcon se détache une saeta pure et pleine. On
entend la voix, et longtemps on cherche la chanteuse. On l’aperçoit, sans
distinguer ses traits ; le chant, en sortant, la fait se dandiner un peu,
comme si la force du jet se démenait dans son torse, et elle lâche la dernière
note en se penchant comme si elle se vidait, puis recule, rentre dans l’ombre,
tandis qu’un olé compact monte de la foule. Parfois, de deux balcons,
deux voix s’élancent, alternent, se mêlent. Parfois c’est, dans la foule, un
homme du peuple qui tire sa casquette et chante. Qu’il chante mal, et qu’on
rie, c’est celui-là qui est touchant.


La nuit a le même bleu profond qu’a le manteau de la Vierge.
Dedans, pas une étoile ; pas un cierge, ils sont tous sur la terre. Le
paso s’ébranle et rentre au port. Et la lune, qui en a vu bien d’autres, qui a
vu d’autres cultes innombrables fructifier et périr, qui voit dans cette même
heure sur la terre d’innombrables cultes différents et contraires, regarde
toutes ces choses comme on regarde des enfants qui jouent, et sourit avec
détachement et bienveillance.


Mais, avant que le paso ait disparu, une voix cassée s’élève
et élève la dernière saeta. C’est une vieille femme, un vieux singe à larmes
humaines, car des larmes coulent sur son visage tandis qu’elle élève le chant.
La dernière saeta ? Oui, pour elle peut-être, et c’est parce qu’elle le
sait qu’elle pleure. Alban ne peut regarder ce pauvre visage, ne peut écouter
cette pauvre voix, et il a horreur du rire qu’il pressent quand elle se taira.
Elle se tait. On ne rit pas beaucoup, il n’y a pas beaucoup de moqueries. Elle
disparaît, il ne reverra plus, plus jamais, son visage. Et il a le cœur serré
comme si celle qui se perdait dans la foule était une inconnue belle et
coupable qui disparût couverte de son désir.


Dans l’église, tous, et Buñuelo, et Alban, agenouillés sur
les dalles, récitaient un credo devant les pasos qu’on allait éteindre.
Nul saccage des fleurs serrées à s’étouffer sur les pasos, et même Alban avait
vu tout à l’heure le geste exquis d’un gamin qui, une petite rose étant tombée
pendant la marche, l’avait ramassée et, à cet âge où le geste instinctif est de
prendre, l’avait soigneusement reposée. Mais les porteurs, les braves bandits
chrétiens, sortis de leur trou, emportaient chacun un œillet à l’oreille. On
eût dit, contre leurs faces rigoureuses, ces fleurs qui poussent dans les
fentes des rochers.


— Venez prendre une vigile, dit Buñuelo, affamé
par cette marche lente, ces stations prolongées depuis cinq heures du soir
jusqu’à deux heures du matin. Mais Alban le quitta, affamé lui aussi :
affamé d’être seul.


Aucun cri, aucune chanson, aucun bruit un peu fort dans
cette foule qui s’écoulait, effleurée par une gaîté douce et polie. Une vieille
femme qui remontait le courant, bousculée de tous côtés, disait bien : « Qué
barbaridad ! » mais sur le ton le plus calme, et comme par acquit
de conscience. La foule devenait moins dense à mesure qu’on s’éloignait de
l’église. Des formes blanches en cagoules, toujours masquées, glissaient,
disparaissaient, dans cette nuit d’un autre âge. Au loin la Giralda était une
colonne rosâtre, et on voyait de la lumière dans la loge des sonneurs, comme
une flamme mystique suspendue en plein ciel. Brusquement, venant vers lui, il
reconnut Jesús, le petit seigneur, pieds nus, en cagoule rouge, ceinture rouge,
gants rouges, la haute mitre pointue et rouge rejetée sur la nuque, pareil avec
cette mitre à un jeune aruspice, ou bien au servant d’un des prêtres syriaques
qui célébraient les mystères de la Bonne Déesse. Jesús passa, ayant retiré un
de ses gants pour se mettre les doigts dans le nez. Alban fit demi-tour et le
suivit. Jesús tourna dans une ruelle étroite et Alban s’arrêta au coin. Après
tout, qu’avait-il donc à lui dire ?


Par-dessus la ruelle, les jasmins, le chèvrefeuille de deux
balcons opposés se rejoignaient, mêlaient leurs branches dans un geste d’amour.
Les petites maisons blanches semblaient frôler le ciel, familières avec lui
comme leurs habitants avec Dieu, et le ciel avait là-bas le vert transparent
des urnes cinéraires romaines, et c’était le vert même des yeux de Jesús. Alban
resta à regarder jusqu’à ce que, sur la petite forme rouge, se fût refermée la
nuit.


 


Le jour suivant, veille de Pâques, qu’on appelle le
« Samedi de Gloire », Alban se rendit avant le dîner à Tabladilla,
faubourg champêtre de Séville où était exposé le bétail qui serait tué le
lendemain aux arènes. Les bêtes étaient parquées dans un pâturage entouré de
fortes barrières et d’un fossé pareil à celui qui courait autour des cirques
romains quand on y donnait des chasses aux fauves. Dans le fond courait un mur
rose vif, d’où trois palmiers semblaient jaillir, et une tour blanche pareille
à celle d’un minaret. Les fleurs des orangers embaumaient.


Le bétail était décevant : petit et trop gras, l’œil
terne, donnant l’impression de n’avoir pas de nerf. Depuis huit jours on
parlait dans Séville du conflit entre l’imprésario des arènes et les principaux
matadors, auxquels s’était jointe l’Association des éleveurs.


On se lamentait sur la pauvreté du programme de la course. À
Alban qui s’inquiétait de prendre d’avance un billet on avait répondu :
« Vous en trouverez toujours. Beaucoup de gens vont à Jerez. » À
Jerez, en effet, il y avait des taureaux de Miura, avec le grand matador
Maçhaquito.


Alban aimait entre tous les matadors Maçhaquito. Et des
Miura ! Sans doute, c’était fou de manquer une occasion de dominer pendant
deux heures la nuque de Soledad, sa nuque sauvage et grise. D’autre part, dans
la loge, ils ne pourraient se parler, alors que le lendemain même, aux
pâturages du duc, ce serait une liberté complète. Et Maçhaquito ! Et des
Miura !


Tout Séville, équipages, autos, cavaliers, piétons, faisait
au pas le tour de l’enclos : c’était un défilé ininterrompu. On vendait de
l’eau, des torlas. Des hommes mendiaient sous prétexte qu’ils étaient
idiots. Un sourd-muet poussait un cri d’ara. Alban aperçut de loin le duc, la
duchesse et Soledad dans leur auto, et remarqua que le duc ne saluait jamais le
premier. Il ne se fit pas reconnaître. À quoi bon ? Tout était bien ainsi.
Qui sait si le mot qu’elle dirait, ou ne dirait pas, ne dérangerait pas cet
équilibre heureux ? (Voilà un prudent jeune homme.)


C’est égal, c’était ennuyeux, elle et Maçhaquito le même
jour…


Alban salua don Felipe Uhagon, l’homme du Tir aux Pigeons,
debout dans sa voiture attelée de mules. Une belle dans le genre vache reposait
à côté de lui.


— Mala corrida ! fit Alban, le visage
sombre comme si le tonnerre était tombé sur sa maison.


— Mais vous n’allez pas à Jerez ?


— Impossible.


— Je le regrette, j’aurais pu vous emmener. Nous y
allons en auto et serons revenus le soir même.


— Et le billet ?


— Nous n’en avons pas plus que vous. Nous prendrons
là-bas de « l’entrée générale ». Il suffit d’arriver en avance et on
peut être au second rang.


— Hélas ! je vous le répète, impossible. Je suis
invité…


— En tout cas, à votre disposition, si vous changez d’idée.
Allez avec Dieu. (Vaya con Dios).


Aller avec Dieu, bien volontiers. Mais où Dieu
allait-il ? Certainement à Jerez.


 


La voiture s’éloigna, et Alban aussi. Il eut des ruses de
Sioux pour passer devant la venta sans être vu par des femmes du monde : il
eût fallu y entrer, faire le gentil. Il était soucieux. Après tout Soledad lui
avait dit : « Je vous expliquerai lundi. » Pour elle
aussi, sans doute, leur rencontre de dimanche avait peu d’intérêt. Alban savait
bien quelle était, pour le moment, sa passion dominante. Il venait d’en revoir,
des taureaux. L’aficiôn était sur lui comme une fatalité. Et puis
peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, devant la certitude d’avoir peu à peu
tout ce qu’il voudrait de Soledad, son amour marquait-il un temps d’arrêt. Dans
le dernier café rencontré, il écrivit une lettre que tout à l’heure on
porterait au duc. Elle dit qu’Alban « l’a pris au mot. – Venez ou ne
venez pas. – Le duc est trop aficionado pour ne pas comprendre la raison
qu’il lui donne. Et c’est une preuve de la confiance respectueuse qu’Alban lui
voue que de lui dire en toute simplicité que demain il ne viendra pas ».


Avant d’aller chez Uhagon, il voulut faire profiter
quelqu’un de son billet pour la course de Séville : une place de premier
rang ! C’est amusant de regarder les êtres en se disant : à qui
vais-je faire plaisir ? Sur un banc, un vieillard respectable et râpé, don
Diègue pour pension de famille, lisait un journal de taureaux. Alban lui
proposa son billet, mais le vieillard lui fit un œil noir, croyant qu’il
s’agissait d’un revendeur suspect. Alban vexé s’en fut alors l’offrir à un
gamin. Ses cheveux étaient coupés ras, à l’arabe ; leur noir bleuâtre, sur
son crâne doré, faisait une teinte presque verte ; et il sentait la gaufre
chaude. Quel tonnerre de bonheur sans doute, ce billet de premier rang tombant
sur ce gosse dépenaillé ! Mais le gamin examinait le billet sur toutes ses
faces, sans trop de confiance dans l’aventure, se disant qu’il était peut-être
faux, ou que c’était peut-être un billet volé qui lui vaudrait des ennuis. De
la marmaille faisait cercle. Enfin Alban lui mit le papier dans les mains et
s’en fut sans se retourner. Il avait vu un garde qui le lorgnait avec un œil
noir. On devait le prendre pour un satyre.


 




V


Il poussa son cheval sur le flanc gauche du cheval de
Soledad. Elle fit pivoter le sien à droite. Sans comprendre, pour se mettre à
son côté, il esquissa le même mouvement. Elle se déroba encore. On eût dit le
jeu de l’écharpe pratiqué par les gardians.


— Qu’y a-t-il ?


Brusquement elle mit sa bête au galop. Celle d’Alban était
plus vite. En quelques foulées il eut rejoint la fuyante. Il goûta une joie
brève et âcre à voir que déjà elle avait rougi, que déjà son teint n’était plus
mat mais prêt pour la sueur, prêt pour sa sueur de femme. Elle ne devait pas
être très forte. Peut-être même n’était-elle pas une très bonne cavalière. Et
cela, on ne sait pourquoi, augmentait le désir du jeune homme.


— Vous me fuyez ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?


Elle ne répondit pas. En lui la stupéfaction était plus
grande encore que le chagrin.


— Il y a trois jours, à la cathédrale, vos yeux étaient
pleins de bonté. Je me disais : « Seuls les yeux des femmes peuvent
regarder ainsi. » Et vous m’avez dit que vous étiez mon amie.


— Oui, je vous ai dit cela. Et vous, après cela, vous
m’avez insultée.


— Moi ! Je vous ai…


Il crut comprendre. Sans doute se sentait-il, au fond de
lui-même, un peu fautif, pour avoir deviné si vite.


— Est-ce parce que je n’ai pas été dans la loge de
votre père ? Mais nous n’aurions pu nous y dire un mot, alors
qu’aujourd’hui nous sommes libres.


— Dites donc franchement que la course de Jerez vous
intéressait plus que moi.


Pour une fois, il fut habile. Ce qu’il lui dit était vrai,
mais il y avait dans les mots, dans le ton, un pathétique un peu voulu.


— Eh bien, la vérité c’est que, rester deux heures tout
à côté de vous, sans pouvoir vous dire rien de ce que j’ai à vous dire, sans
pouvoir seulement vous toucher… non, cela, c’était un martyre. Je n’en ai pas
eu le courage. Et j’ai préféré ne pas vous voir à vous voir comme cela.


Sans hauteur, d’une voix un peu radoucie, elle
prononça :


— Vous m’auriez toujours regardée.


Décidément, pensait Alban, les femmes sont plus faciles à
manier que les chevaux. Elles se prendront toujours à une goutte de cette sorte
de miel.


Elle dit, comme pour une chose qu’on clôt :


— Je resterai longtemps blessée par ce que vous avez
fait là, et il faudra que vous fassiez beaucoup pour que je vous pardonne.


— Tout ce qu’un homme peut faire, je le ferai pour
vous.


Puisqu’elle lui parlait de pénitence, il était déjà
pardonné.


— Mais vous, à votre tour, si j’ai été peut-être un peu
coupable envers vous, ne l’aviez-vous pas été avec moi ? Pourquoi ce mot
effacé sur le banc de Doña Elvire ? Quelle semaine j’ai passée !


— Réellement, vous avez beaucoup souffert ?


— Oui, beaucoup.


Elle appuya, tournant le visage vers lui :


— Beaucoup, beaucoup ?


— Bien sûr, je n’ai pas pensé à me suicider…


Elle eut une petite saccade de rire.


— Dites-le-moi, maintenant, ce que vous aviez écrit sur
le banc, et pourquoi vous l’avez effacé ?


Elle sourit :


— Je vous dirai cela plus tard.


— Et votre promesse ?


— Plus tard.


— Aujourd’hui, cependant ?


— Peut-être, mais ce n’est pas promis.


Le torero Esparraguera, à cheval lui aussi, les saluait.


— Señorita, le señor duc vous demande de venir pour
être présentée à la marquise de Martorilla.


Soledad partie, tout Alban redevint occupé par la nouvelle
apprise hier soir, en rentrant de Jerez à Séville : hier, à Tetuán, en
posant les banderilles, Buñuelo avait été accroché et tué. Les journaux ne
paraissant ni le dimanche soir ni le lundi matin, on l’avait su par télégramme
et on n’avait aucun détail.


— C’est le démon de la course de rentrée, dit
Esparraguera.


— Comment cela ?


— En avril, le bétail a son maximum de facultés, à
cause des pâturages frais, et le torero au contraire manque d’entraînement,
ayant passé l’hiver sans toréer. Et puis Buñuelo n’était plus jeune… du ventre…
le public de Madrid[bookmark: _ftnref8][8]…


Autour d’eux c’était l’élevage du duc, la prairie luisante
limitée par le ciel. Derrière des bouquets de tamaris apparaissaient des
bâtiments peints en rouge foncé, surmontés de passerelles en fer qui
ressemblaient à celles des sous-marins : petits chemins de ronde d’où l’on
pouvait regarder les taureaux et manœuvrer les portes, et où circulaient à
cette heure des invités. Dans un vaste enclos étaient parqués, au milieu des
citronniers et des tamaris, les taureaux que l’on conduirait ce soir à la gare
des Merinales, où ils seraient mis en route pour Valence. Dans un autre, des
taureaux de réserve ; dans un autre, des vaches et des vachettes. Au delà,
par la libre plaine, paissait un petit nombre de taureaux jeunes.


Et tout cela était plus grave, depuis hier.


Buñuelo ! Une heure, mais non, une seconde transforme
l’être qui était notre repos en une larve effrayante, visiteuse de nos nuits,
toujours à nous faire des reproches. Buñuelo, bon banderillero, était malgré
tout un pauvre homme. Alban n’allait jamais à lui que pour lui demander des
renseignements ou des conseils sur son art. De sa vie que savait-il ? Et
que lui importait ? Savait-il seulement qu’il avait une vie ? Mais
maintenant il était devenu terriblement grand, ce médiocre, plein de science et
de pouvoirs. Et Alban navré se souvenait de quelques mots touchants qu’il lui
avait dits. Car l’ilote le plus lamentable a toujours été, à quelque heure,
digne d’affection et de respect. Il ne faut que sa mort pour nous y faire
prendre garde.


Et Alban regardait aussi le nouveau venu, comme il n’avait
jamais regardé les autres toreros. Lui aussi, Esparraguera, il serait peut-être
tué demain. Et lui aussi, Alban, samedi prochain, peut-être. Et ceux qui
tuaient, c’étaient ces taureaux pensifs qui se fouettaient de leurs queues,
là-bas, dans des taches de soleil. Il n’avait jamais imaginé cela d’une façon
vivante. Il avait vu maintes fois des toreros blessés et emportés hors du rond.
Mais on apprenait toujours qu’ils s’étaient vite remis. Buñuelo qui est tué,
c’est une révélation. Phalaris a faim de victimes. Il ne s’agit plus de
plaisanter.


Il était gentil, cet Esparraguera. Avec son visage émacié,
ses épaules étroites, sa minceur de hanches (si caractéristique des Espagnols
et des Orientaux), il était plus frêle qu’Alban. Qu’ils étaient peu
athlétiques, la plupart des bestiaires ! Buñuelo avec son ventre, celui-ci
avec son air souffreteux… Sur son cheval, comme il était en costume anglais, on
eût dit un petit lad, sans ses cils si longs et fournis, son teint pâle bleuté
sur les joues.


— Vous avez été blessé, Esparraguera ?


— Trois fois, au ventre et à l’aine. Et dans la
dernière blessure, il y a trois trajets de corne.


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-six ans.


Il avait baissé la voix, et Alban devina qu’il en avait
vingt-sept. La voix baissée signifiait : j’ai vingt-sept ans et je ne suis
rien.


Et, en effet, il ajouta :


— Il y en a bien de plus jeunes que moi et qui sont
déjà célèbres. Ce que c’est que d’avoir de l’argent pour acheter les journalistes !
Ah, si mon père avait continué à toréer, nous aurions des douros et ce serait
autre chose ! Et tout cela c’est la faute des Français.


— Des Français ?


— Mon père a eu la jambe coupée par les Français. Mais
vous ne l’avez donc jamais vu, Esparra le vieux, aux Serpents, avec sa jambe de
bois ? Il a été blessé en toréant à Béziers, et les chirurgiens français,
comme ils ne savaient pas le soigner, lui ont coupé la jambe. La ruine pour
nous tous ! Ah, les chirurgiens français !


Il eut un geste de mépris, presque de haine, puis se mit à
tousser. Alban se taisait, balançant la longue branche qu’il tenait pour
chasser les mouches.


— Allons, dit le torero, adieu. On travaille là-bas. Il
faut que j’aille aider.


Aider ! Le mot de quelqu’un qui est toujours en
second ! Et Alban, à ce moment, trouvait que Buñuelo, qu’Esparraguera,
c’était plus sérieux que Soledad.


Là-bas, les bouviers à cheval faisaient enrober un certain
nombre de taureaux par des cabestros[bookmark: _ftnref9][9],
puis entourèrent la masse, et, au petit galop, tout cela sortit de l’enclos,
suivit un chemin bordé de palissades, s’engouffra dans un des corrales. Le
cavalier d’avant-garde obliqua, disparut par une porte latérale qui se referma
automatiquement sur lui. Les cavaliers d’arrière-garde ralentirent en arrivant,
et ils étaient détachés quand la porte d’entrée se referma sur la croupe du
dernier taureau. Les fauves se trouvèrent seuls dans la cour.


Le jeune homme descendit de sa jument pour aller caresser le
Galgo, qui détourna la tête pendant ces caresses, en manière de protestation.
Libre, il excitait les chevaux et les taureaux, et devenait dangereux, de sorte
qu’on avait dû l’attacher. Et depuis lors Alban souffrait de sa peine comme si
elle était la sienne propre, tel un homme a son après-midi gâché parce que sa
compagne paraît s’ennuyer. Ô Galgo, charmant et embêtant comme une
maîtresse !


« Qu’il est abruti quand il ne tue pas ! se disait
Alban. Ainsi le cheval Camargue semble demi-mort, et l’instant d’après galope
comme un démon. Et les taureaux, quand ils ne sont pas dérangés, on les
prendrait pour de bons papas. » Il se félicitait de cette remarque, car
lui-même, quand il n’était pas dans une passion, il avait l’air assez abruti.


Remonté, il arrêta la jument devant celui des enclos où les
vaches et les vachettes tournaient en rond, comme un mécanisme mis en train.
Alors que les mâles restaient immobiles à ruminer ou à réfléchir paisiblement,
ces femelles aux cous maigres, creusées aux flancs, tournaient, se poussant, se
donnant des coups de corne, se coinçant les unes les autres, tournaient
toujours dans un mouvement de maelstrôm, une panique giratoire et sans cause.
Leur infatigable bougeotte, leur agitation pour des motifs futiles, leur
malignité faisaient songer à une assemblée de femmes du monde, dans une Œuvre
de bienfaisance, par exemple ; et leurs yeux disaient les inepties que
leur langue ne pouvait dire. Leurs enfants les exaspéraient, et des veaux
rabroués ricochaient d’un coin à l’autre de l’enclos, reçus à coups de corne de
quelque côté qu’ils s’égarassent. Parfois on entendait contre la barrière le
claquement sec d’une ruade, incroyable de vivacité et de souplesse, une de ces
ruades qui vous cassent la jambe net. Dans un enclos communicant, des veaux,
des vachettes se réfugiaient. Mais là, une vache se tenait tête baissée, et
fonçait sur quiconque se hasardait à portée de ses cornes : elle faisait
le vide par tout son coin, où elle restait ensuite en arrêt, sans bouger, le
front bas, incapable de tirer parti de cette solitude qu’elle se créait,
vivante image de la méchanceté bornée et stérile. Les bouviers fumaient
tranquillement, en silence, autour de l’enclos, et leur calme, comme celui des
taureaux, contrastait de façon étrange avec cette frénésie pour rien.


— Dix vaches donnent plus de mal que cent taureaux, dit
à Alban un des hommes sages. Quelle race !


— On se demande comment un taureau noble peut sortir de
ces ventres-là, dit l’autre. Regardez cela, quand ça pisse !


Une vache pissait en voussant le dos, en raidissant la
queue, dans une posture qui déclenchait le rire.


— Jamais un taureau ne sera ridicule, prononça l’homme
avec gravité.


Une parole, cela fut visible, se forma sur les lèvres de
l’autre, mais elle ne sortit pas, car Soledad arrivait derrière eux. Et Alban
n’oubliera pas ce brusque silence, qui signifiait que pour ces hommes, malgré
tout, les vaches et la senorita avaient quelque chose en commun, et qu’il
serait inconvenant de dire du mal des vaches devant elle.


— Oh, qu’il est joli, ce petit taureau ! dit
Soledad.


Un veau tétait sa mère, avec la brutalité de l’homme qui
convoite, lui donnant de vigoureux coups de tête. Mais ce n’était pas lui que
désignait Soledad. De son premier regard, de son regard de femme, elle avait été
droit au mâle, au vrai mâle. Alban n’avait pas remarqué, dans le troupeau des
vaches, un jeune taureau d’un an, beau et charmant, portant toutes les nuances
d’une pipe en écume aux trois quarts culottée. Ô véritable Mithra, selon
l’hymne persan, qui dit que Mithra est « le mâle du troupeau » !
Sur son front pelucheux, les frisons dessinaient une étoile. (C’est fou,
n’est-ce pas, un petit taureau avec une étoile sur sa frimousse
ébouriffée ?) Ses génitoires avaient la couleur de la flamme. Et ce
taureau délicieux était aussi un taureau amoureux.


Il suivait une vachette noire pas à pas, se collait à elle,
aussi inséparable d’elle que deux taureaux en métal, soudés ensemble en un
bibelot d’étagère. Il tournait la tête vers elle comme fait l’aimé, au théâtre,
assis à côté de l’aimée. Il se frottait le museau contre son épaule, il posait
sa tête par-dessus son dos, il appuyait le frontal contre son cou et restait
là, immobile, engourdi de tendresse, tout pareil à un homme.


Alban ne tournait pas la tête vers Soledad, mais il savait
qu’elle regardait ce qu’il regardait. Il savait que les bouviers, eux aussi,
regardaient cela même. Et personne ne disait mot. Mais une émotion étouffante
montait dans le cœur de dix-sept ans.


Le taureau profita de ce que la vache tournait la tête pour
lui lécher le cou, comme un homme peu aimé, qui a peur d’un rebut, attend que
son amie se détourne pour dérober un baiser. La vache se laissait faire, sans
plus ; elle paissait, et on entendait le bruit de l’herbe arrachée. Puis
elle s’éloigna de trois pas, comme ennuyée, et sur son cou, à la place léchée,
il y avait un petit rectangle de poils rebroussés, humide de bave. Lui, il
s’avança de trois pas, et il lui mettait la corne partout, doucement, la
caressant et la blessant à la fois. Tout d’un coup ils s’affrontèrent, mêlèrent
leurs cornes qu’on entendit se heurter.


« Attention, pensa Alban. Jeux de mains finissent en
jeux de reins. » (Il fut très fier de son proverbe.) Et comme il était
impossible qu’ils restassent à contempler cela, il s’éloigna en appelant
Soledad.


— Venez voir les petits enfants qu’on nous prépare pour
samedi.


Son amour pour les taureaux le portait à les appeler par des
diminutifs. Ces monstres de muscles et de cornes, il les nommait « les
petites bêtes », « les bébés », ou encore « les
chats ». Pourquoi des chats ? Eh bien, simplement parce qu’il avait
un culte pour les chats. Son esprit naturellement religieux avait été
d’instinct aux deux premières bêtes divinisées par l’homme : le chat et le
taureau. Et il mêlait tout cela, appelant à l’inverse les chats des taureaux,
trouvant à Soledad, parce qu’il l’aimait, un visage de chat : il y avait
toujours en lui mille amants. D’ailleurs les taureaux étaient un peu semblables
à des chats quand ils s’étouffaient avec leur alfa, avec leurs poils avalés, et
faisaient des efforts pour rendre ; quand, encore petits veaux, ils se
frottaient à vos jambes pour se gratter. Et ils avaient, si on y tient, des
moustaches de chats, des dents menues comme les incisives des chats…


Devinant que derrière eux se faisait l’accouplement animal,
il lui dit :


— La journée déjà décline, et vous n’avez pas répondu à
la question que je vous ai posée il y a trois jours. Puis-je espérer avoir
quelque chose de vous ?


— L’avez-vous mérité ?


— Je vous ai déjà dit que je suis prêt à faire ce qu’il
faut pour le mériter.


— Regardons d’abord les taureaux.


— Non, non, votre réponse !


— Sitôt que nous aurons regardé les taureaux, c’est
promis.


Il fut sûr de sa prise.


À moins de dix mètres des bêtes, ils arrêtèrent leurs
chevaux. « Je vous vois, petits fumiers », leur dit Alban, en guise
de bienvenue. Il y en avait de qui la queue chevelue était restée posée
drôlement sur le dos, dans les coups de queue qu’ils s’étaient donnés contre
les mouches. D’autres étaient couverts de mouches, sur le pelage, sur les
cornes, dans les commissures des yeux, sur la traînée humide qui leur avait
suinté des yeux, et on entendait le floc-floc de leurs oreilles claquant sans
cesse contre la gent odieuse ; et d’autres n’avaient pas une seule mouche
sur le corps. L’un d’eux se frottait la corne contre un plant d’herbe, puis
s’arrêtait avec un air pénétré, en contemplation devant une bouse. On
distinguait parmi les plus proches une quinzaine de bêtes jeunes parmi
lesquelles le duc, de concert avec Alban et Pepe Alcaraz, choisirait les quatre
adversaires que ceux-ci tueraient samedi.


Ces bêtes, inquiètes, se mirent en marche, remuant leurs
oreilles en cadence. Les bouviers à pied les suivaient lentement, tenant sous
le bras le grand bâton pastoral, pointe en bas, comme les soldats tiennent le
fusil dans les funérailles. Soudain on vit un des jeunes taureaux foncer sur un
autre, et, lui soulevant de la corne tout l’avant-main, faire un demi-tour en
le portant ainsi suspendu en l’air. Les bouviers, rugissants, lui jetèrent
leurs bâtons, puis des pierres, et elles frappaient sur les pointes des cornes,
qui ont une sensibilité singulière chez les taureaux. Il lâcha enfin sa noire
victime. Bien que plus grosse que lui, elle n’avait pas donné un coup de corne.


« Sapristi ! pensa Alban, ça, c’est un
carnassier ! » On appelle ainsi, dans notre Midi taurin, aussi bien
le taureau particulièrement méchant que le matador qui se jette comme un brave
au moment de consommer l’acte sanglant : bref, tous ceux qui aiment la
chair fraîche et y vont avec un instinct allègre.


Le « carnassier » était un petit taureau d’un roux
sombre de marron d’Inde, aux cornes inégales (et une touffe de poils restait à
la pointe de l’une d’elles). Son chanfrein busqué dessinait une bosse très
accentuée. Sur son front hirsute poussaient des poils beaucoup plus longs que
ceux qu’on voit là d’ordinaire. Une véritable chevelure sauvage de longs poils
couvrait son garrot, et alors que les autres, même hirsutes au garrot, avaient
le reste du corps plus ou moins lustré, il était, lui, partout mal léché ;
on lui eût presque donné pour père un bison ou un buffle. Extraordinaire était
l’accord entre la malice de son acte et son aspect patibulaire. Et à présent,
comme content de ce qu’il avait fait, il pissait, avec des spasmes, un jet
puissant et dru.


— Quelle mauvaise figure il a ! dit Alban, à la
fois attiré et repoussé par cet être. Il a l’air d’un de ces chats pelés,
chassieux, qu’on voit rôder, rejetés de partout, et dont la mine seule dénonce
un paria. Je comprends les matadors qui disent d’un taureau de cette
espèce : « Il a une tête qui ne me revient pas », et sont
impressionnés au moment de tuer.


— Vous disiez l’autre jour à table que les nerfs sont
ce qu’il y a de plus misérable au monde, et pourtant il n’y a bien ici qu’une
affaire de nerfs. Le matador qui serait « décomposé » par la seule
vue d’un taureau, parce que ce taureau est désagréable d’aspect, serait
simplement un sans-vergogne.


— Vous en parlez à votre aise. Et moi je vous avoue que
si votre père me proposait ce taureau-là, je lui dirais que non, vraiment, je
n’y tiens pas. Il a une tête qui me fait froid dans le dos.


— Je ne vous croyais pas si poltron.


— Hé, que si ! dit-il en riant à demi. Je suis
très poltron et je m’en félicite.


Dans l’excitation qui remuait ce petit coin du troupeau
depuis l’incident, on voyait tout de suite, parmi les bêtes, celles qui
faisaient peur aux autres et celles qui avaient peur. Chaque fois que le
taureau noir se rapprochait du busqué, celui-ci le menaçait et le mettait en
fuite ; on avait l’impression qu’il le faisait de confiance, ayant oublié
l’objet de leur dispute. Mais les bouviers le surveillaient et lui jetaient des
pierres, en marmonnant pour l’apaiser quelque formule magique. Le noir avait à
l’épaule un gros accroc fait par la corne, et qui s’ouvrait sur une couleur
rutilante de cyprin doré, comme s’il y avait eu le feu à l’intérieur de lui.


Soledad fit tourner son cheval. Ils s’éloignèrent. L’instant
enfin approchait.


— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit ?


— Oui.


Il s’humecta la bouche.


— Vous serez gentille ?


Un certain entraînement rendait presque fatal qu’il demandât
plus. Mais il avait autant de sagesse que de folie. Il comprit tout ce qu’il gagnait
à en rester là. Et il ajouta seulement :


— Et cela, tant que je voudrai ? Vous saurez faire
naître les occasions ?


— Oui.


Il souffla, d’oppression. Des herbages, à leur approche, un
oiseau partait, avec un cri fort comme une insulte.


— Tout de suite, quelque chose ! Tout de
suite ! Descendez, laissez-moi vous baiser derrière les deux chevaux qui
nous cacheront.


— Cela, non.


— Eh bien, tout à l’heure, quand la nuit sera
descendue. Encore un oui, je vous en supplie. Que ce soit la journée des six
oui !


— Non, rien aujourd’hui.


Ses traits tombèrent, comme un rideau qu’on détache.


— Pourquoi ?


— Parce que tous ces oui sont sous une condition
par laquelle à la fois vous me prouverez votre amour, et paierez l’affront que
vous m’avez fait hier.


— Ah, toujours cela ! Mais vous savez bien que
toute condition est acceptée, si toutefois elle est humainement possible.
Soledad, vous n’allez pas faire cette chose affreuse que votre condition ne
soit pas humainement possible, comme de devoir marcher sur l’eau, par exemple,
ou des choses de ce genre. Vous n’allez pas faire cette atroce
plaisanterie !


— Ma condition est humainement possible.


Elle fit une pause. Les chevaux encensaient et on entendait
le bruit de leurs gourmettes, sur deux tons différents, tantôt l’une, seule,
tantôt les deux ensemble.


— Vous allez demander à mon père qu’il vous réserve le
taureau au nez busqué, et vous le tuerez en l’honneur de celle qui vous permet
tant de choses.


Il y eut un très long silence, plus long qu’aucun de ceux
qui avaient jamais suivi une parole de Soledad. Alban fronçait les sourcils
dans l’effort pour faire la lumière sur ce que cette parole apportait en lui,
pour discerner ce qu’il y avait dans cette femme qui était coupable, et ce
qu’il y avait qui était innocent ; ce qu’il y avait qui la justifiait, et
ce qui survivait à tout, qui était injustifiable.


Il dit enfin :


— Avez-vous bien réfléchi à ce que vous me demandez
là ?


— C’est si simple que cela ne demande pas beaucoup de
réflexion.


— Vous me demandez de risquer ma mort. Cela demande
réflexion.


— Il n’est pas un Espagnol qui, à ma demande, n’eût
seulement répondu : « Oui », sans un mot de plus, mais avec joie
et fierté.


— Chacun a sa conception de l’honneur. Celle-là n’est
pas la mienne.


— Dites que vous avez peur.


— Je l’ai déjà dit. Et même vous ne savez que j’ai peur
de cette bête que parce que je vous l’ai dit. Je n’ai ni l’âge ni la science
qu’il faut pour dominer un taureau qui est un vrai Mauvais Ange[bookmark: _ftnref10][10].


— Je vous demande de vaincre votre peur, pour moi.


— Vous me demandez de risquer ma mort, et moi je me
demande si vous valez qu’on la risque pour vous.


Elle frémit comme une oriflamme qui retombait, et le vent se
lève. Son œil fit un feu. Elle resta un instant sans parole. Puis :


— Vous vouliez savoir quel mot était écrit sous les
ratures du crayon ?


— Je tiens moins qu’avant à le savoir.


— Aucun mot. Il n’y avait rien d’écrit. J’ai seulement
voulu me moquer de vous.


Il dit, les yeux fixés sur la bouche de son cheval, qui
mâchait une écume verte :


— Je tuerai ce taureau.


— Vous vous déshonoreriez en ne le faisant pas.


Le cri jaillit en lui : « Non, je ne me
déshonorerais pas. Et c’est vous qui vous déshonorez en me le demandant. »
Mais il le retint. Sa résolution était prise, et il fallait qu’elle le crût
faible et dompté. De nouveau, les yeux détournés, il répéta :


— Je tuerai ce taureau en votre honneur.


Et immédiatement, plia d’un coup brusque la tête de son
cheval, comme on donne un coup de barre au gouvernail, le fit pivoter à angle
droit sur un espace minuscule, et partit dans la direction opposée.


Le sang lui chauffait le visage au point qu’il enleva son
feutre. Il devina sur son front cette barre rouge qu’on lui disait y avoir vue
aux moments où des professeurs, ou des prêtres, lui faisaient une observation.
D’instinct il haussa les rênes pour que son cheval ralentît, tant il sentait le
besoin de calmer le bouleversement qui était en lui.


Sa résolution, il y avait été comme la flèche au but :
il tuerait ce taureau et il ne prendrait rien de Soledad. Jusqu’au bout il lui
laisserait croire qu’elle avait eu cet empire, qu’elle allait le voir venir et
chercher dans ses bras son dû. Et c’est pour cela qu’il avait retenu la
violence de son dernier cri, c’est pour cela qu’il avait baissé les yeux, comme
celui qui accepte. Mais après la course il ne viendrait pas. Non, il ne
viendrait pas. Il ne récompenserait pas sa vilenie.


Seulement, était-ce une vilenie ? Sans doute, tous les
toreros tueraient ce taureau… Mais non, la question n’était pas là. À tort ou à
raison, il se sentait, lui, impressionné par ce fauve. Il l’avait dit à
Soledad. Et c’est en le sachant, c’est parce qu’elle le savait qu’elle exigeait
cette épreuve. En vaniteuse, pour le « punir » d’avoir semblé la
négliger. En coquette, pour s’assurer de son pouvoir. Non, elle était
impardonnable. Son cœur, dans sa poitrine, pesait moins qu’un passereau. Elle
montrait qu’elle n’avait pas de sympathie pour lui, et lui, son amour pour elle
(ou son goût, on ne sait jamais comment dire), elle l’avait fauché, pensait-il,
comme la faux fauche la fleur. Et l’indignation étouffait en lui la souffrance.


Il avait dirigé la jument vers le groupe des taureaux, pour
revoir celui qu’il appelait le Mauvais Ange. Auprès d’eux, à cheval, un jeune
homme très élégant les regardait lui aussi. C’était Pepe Alcaraz.


Si occupé qu’il fût par ses sentiments, Alban fut tout de
suite envahi par un intérêt professionnel. Le désir de parler à ce garçon, qui
aurait en commun avec lui une telle aventure, chassa tout le reste. Il se
présenta.


L’autre ne retira pas son feutre, ne dit pas un mot, fit
seulement une inclinaison de tête. Alban, qui avait toujours son chapeau en
main, sentit frémir dans ses doigts le geste de le lui jeter, à bout portant, à
travers la figure. Depuis quelques minutes, que de choses mouraient,
naissaient ! Tout l’avenir avec Soledad était engouffré. Son sentiment
pour elle avait disparu. Il allait voir de près un péril grave. Celui au côté
de qui il allait le voir était un adversaire. Le dramatique de la vie
s’agrandissait, gonflait sa force, gagnait de proche en proche comme un
incendie.


Le taureau restait obstinément à l’écart, maintenant, comme
un être exceptionnel et qui se préfère. « Évidemment, ce doit être une valeur »,
se dit Alban. Le Mauvais Ange ! Ainsi, chez les Chaldéens, les premiers
« khéroubs » avaient été des taureaux ailés, et ils gardaient les
portes de l’enfer. Le taureau, l’ayant aperçu, dressa la tête, et, avec un
frisson, Alban reconnut dans ce geste son propre soulèvement quand, sortant de
son indifférence habituelle, il se mettait à songer à Soledad. Le taureau fixa
sur lui son regard ; ils croisèrent leurs regards. Dire que dans cet
instant il y eut quelque chose de solennel, ce n’est pas prostituer cet
adjectif ; et Alban se perdait dans le visage bovin. Puis le taureau
baissa la tête en grattant le sol, et d’un geste vif, cruellement trop vif,
Alban fit écarter son cheval. Alors il resta pensif. Si un tel réflexe le
dominait ici, que serait-ce dans l’arène ? Il remarqua qu’en ce moment les
bouviers, Alcaraz, tous s’étaient plus rapprochés du bétail qu’il ne s’en était
rapproché. Et tout à l’heure ? Mais oui, tout à l’heure, c’était
pareil ; il n’était pas jusqu’à Soledad qui ne se fût exposée davantage…
Et d’un coup, mettant la jument au galop, il se dirigea vers le duc, car il
avait eu peur de lui-même, et il sentait le besoin de l’irréparable.


Le duc se trouvait seul.


— Senor, j’ai un grand service à vous demander. (Il
chercha comment déguiser la chose en fantaisie.) Il y a là-bas un de vos
taureaux, il m’a regardé avec un mauvais œil. Il m’a fait un affront. Nous
avons un compte à régler ensemble. Je vous demande de le tuer samedi.


Le duc fit un geste.


— Eh bien, dit-il, allons le voir.


Il héla le conocedor, qui lui désigna le taureau avec la
main étendue, et les rayons du couchant, comme aux Christs des images, lui
passaient entre les doigts.


Ils causèrent en le regardant ; le taureau était
toujours isolé et clignait des yeux, exactement comme fait un homme en colère.
Alban ne les rejoignit pas, par discrétion, et surtout par le même sentiment
confus qui le portait à se tenir à l’écart, au collège, quand les examinateurs
de trimestre discutaient à propos de lui. L’Angelus tinta à un village proche,
et Alban se signa. Mais, avant le Christ, le prêtre mithriaque se tournait vers
le soleil et l’invoquait à son déclin. Et Alban le savait.


Le duc revint.


— Le conocedor me dit qu’il est à craindre que ce
taureau ne sorte criminel. Je ne puis pas vous le donner.


On appelle criminal un taureau qui cherche l’homme et
ne se laisse pas tromper. Ce mot est assez dramatique. Il tomba dans le cœur
d’Alban, et son cœur se resserra, comme un hérisson quand vous le touchez. Et
pourtant il fallait, et sa volonté, son désir lui donnèrent un accent
extraordinaire.


— Senor, je vous en prie, faites-moi ce plaisir. Je
viens de perdre mon père. Laissez-moi vous parler comme à un père puisque nous
aimons tellement les mêmes choses. Laissez-moi tuer ce taureau.


Il avait mis sur la bride du duc sa main poisseuse d’avoir
caressé la jument, avec un élan et une prière.


Malgré sa passion pour les taureaux, le duc était interloqué
de s’entendre presque nommer père pour un tel objet. Il était surpris,
et assez touché, de l’inspiration de respect et d’affection qui passait dans la
voix de ce jeune étranger, hier un inconnu, et la faisait trembler, oui,
trembler tandis qu’elle suppliait.


— Mais enfin, est-il absolument nécessaire que ce soit
ce taureau-là ?


— Il est fait pour moi, dit Alban, les yeux baissés,
comme s’il l’avait dit d’une jeune fille, à son père : « Laissez-moi
l’épouser. Elle est faite pour moi. »


Beaucoup de mouvements travaillaient le duc dans le même
sens. Le désir de satisfaire Alban, une vive curiosité de voir comment il s’en
tirerait. Et puis quoi, il en voyait trop risquer leur vie pour n’y être pas
habitué. L’atmosphère des courses entretenait chez tous ces hommes une
quasi-indifférence à l’égard de la mort, la leur et celle des autres. Le duc,
il y a trente ans, eût été à ce taureau sans broncher : ce qu’on ferait
soi-même, on ne se trouve pas dur en le laissant faire à son prochain.
D’ailleurs, que savait-on des taureaux ?


— Ce taureau est déplaisant, c’est sûr, mais cela ne
prouve rien. Vous avez vu la photographie chez moi : un taureau doux au
pâturage pourra être terrible dans l’arène. J’ai vu un de mes taureaux sortir
très brave, et, quelques jours auparavant, ici même, mon conocedor lui asseyait
entre les cornes son bambin. Les plus turbulents au pâturage sont souvent
fuyards à la course. Les taureaux sont comme les toreros, braves un jour et le
lendemain médiocres. Le lendemain ? Mais c’est pendant le quart d’heure
même de la course, quelquefois, qu’ils se métamorphosent : ils débutent
mous et finissent brillants, ou vice versa. Ils sont nerveux,
impressionnables comme des femmes. Avez-vous remarqué, dans les corrales, comme
ils sursautent si quelqu’un a seulement toussé à côté d’eux ? Ah ! on
ne voit pas un taureau de combat reçu à l’examen de pilote-aviateur…


— Je crois comprendre que vous voulez bien accepter.


— Mon cher monsieur de Bricoule, dit le duc en
français, comme si cette phrase lui paraissait trop importante pour n’être pas
entendue parfaitement, la règle chez moi est de demander à mes invités :
« Savez-vous ? » (Il voulait dire : « Savez-vous ce
que c’est qu’un taureau ? ») S’ils me répondent :
« Non », je prends mes précautions et il n’arrive jamais rien. Mais
s’ils me répondent : « Je sais », alors… à leurs risques et
périls. Je vous donne ce taureau, mais je vous demande votre parole d’honneur,
votre parole d’hôte, de ne vous en prendre qu’à vous si par hasard il arrivait
una desgracia. D’ailleurs, le risque est bien réduit par le fait que vos
hommes seront des toreros de métier.


Alban lui prit la main et la serra : une main qui
dénonçait le vieillard dans ce corps si robuste, une main qu’on imaginait
livide, refermée sur le crucifix. Et, en la pressant, Alban ne songeait plus
aux taureaux mais disait tout bas : « Vous avez repris votre fille.
Quel soulagement de n’avoir plus à vous tromper ! »


— Comme second taureau, donnez-moi donc le noir,
dit-il, celui qui se laissait faire sans rendre un coup de corne. Ce doit être
un bon gosse. Cela fera compensation. Et maintenant, en avant pour l’encierro !


Le jour avait fondu dans une nuit qui le continuait, bleue,
diaphane, aurorée, d’une pureté et d’une paix incomparables : les jeunes
femmes, tout à l’heure, s’y endormiraient en souriant. L’odeur de la terre
était effrayante de bonté et de force. Le grand bruissement des grillons avait
l’air d’être fait par les étoiles. Alors une modulation, un ohéohéohé
très doux s’éleva, d’une seule tenue, accompagné du sifflement en sourdine des
bouviers qui rassemblaient le troupeau, comme un chant mystérieux entendu
au-dessus de la mer.


« Qui me remplacera Buñuelo ? se demandait Alban.
Pendant la course, je suivais aveuglément ses conseils. » Tout à coup,
croisant Esparraguera, il pensa à lui. Oui, mais Esparraguera était trop jeune
pour avoir une grande expérience, et puis de quel œil pouvait-il voir un
Français, lui qui leur imputait et la jambe de son père et la ruine des
siens ? Ne serait-il pas tenté de lui jouer un mauvais tour à l’heure du
péril ? « Bah ! se dit-il, tout est contre lui, mais il m’est
sympathique. » Quand il aborda Esparraguera, il avait une conscience nette
de l’absurdité de ce qu’il faisait, de son absurdité ou bien de sa sagesse
supérieure, – cette même sagesse qui, sur le plan mystique, agenouille le
saint aux pieds d’un criminel. En deux mots l’accord fut conclu.


La « course » de Valence se mettait au pas :
six taureaux de combat et deux de réserve, précédés et suivis de cabestros
couleur savon, aux cornes épointées, aux trognes massives, plus hauts et plus
grossiers que leurs rioirs petits confrères ; ils portaient une sonnette
au cou et sur le collier la couronne ducale, comme des larbins qu’ils
étaient : n’ayant pas l’air méchant, ils avaient l’air idiot ; leur
air idiot faisait songer à l’homme. Et tout autour, la pique en main, afin que
les taureaux ne pussent pas s’échapper, bouviers et amateurs entouraient la
bouvine comme le blanc de l’œuf entoure le jaune.


Alban s’était placé à l’arrière ; l’épaule gauche de
son cheval touchait la croupe du cheval le précédant. Il voyait moutonner les
gros dos que l’épine dorsale creusait à cause de la saillie des muscles, et que
dominaient les cornes à pointes noires des taureaux noirs, les cornes blondes,
transparentes, d’un taureau rouge, où glissaient des clartés. À travers la
rumeur de la chevauchée se faufilaient les bruits perdus du silence nocturne,
coassements de grenouilles, appel d’un oiseau, abois de chiens espacés ;
et, à droite ou à gauche, dans l’ombre opaque de la plaine, le mugissement
plaintif d’un taureau à l’aventure, invisible.


La ténèbre avivait un cabestro pâle, un cheval blanc,
lividités éclatantes. Parfois une silhouette formidable faisait irruption
au-dessus de la masse : un taureau s’acharnait sur l’arrière-train d’un
autre et il allait ainsi, cahoté, tentant les vents de ses cornes, dominant
tout avec sa forme bestiale, humaine, divine, vrai spectre de la violence et de
la dissolution, que son Signe avait représentées dans la vieille astrologie.
Puis il retombait ; la bouvine, de nouveau, ne faisait plus qu’une
ondulation basse et plate. Et les chevaux clairs, à la tête fièrement levée et
frémissante, semblaient tous des Pégases auprès de ces brutes, comme marquées
de Bélial par leurs cornes, par leur façon d’aller avec le front présenté à la
terre, par leurs prunelles phosphorescentes et bleuâtres.


Le bouvier de l’arrière-garde, chef de vogue qui réglait
l’allure, piqua le derrière excrémenteux du dernier cabestro. Le cabestro de
pointe, en même temps, fut touché par le conocedor. Les taureaux, poussés,
mirent leurs têtes sur les dos de ceux qui étaient devant eux, et enfin les
douze cornus commencèrent de galoper en se bousculant, oscillant comme des
pendules désaccordés. Le conocedor galopait d’un beau petit galop dansant, à
demi retourné sur sa selle pour surveiller la vitesse du lot, et la croupe de
son cheval se balançait presque entre les vastes cornes du bœuf de pointe. Ni
trop vite, ni trop lentement ! La bête qui allait trop vite risquait la
ruade du cheval ou du taureau qu’elle pressait ; trop lente, un coup de
corne dans les cuisses. Et cela formait un seul bloc d’animaux et d’hommes
ennemis, serrés pourtant les uns contre les autres, et qui pourtant ne se
faisaient pas de mal. De brusques fureurs stupides soulevaient les taureaux comme
des lames, et ils frappaient en pleine course le flanc qui était à leur portée,
aussitôt corrigés par une pique, et les flancs étaient pleins d’atteintes qui
marquaient en clair ou de baves posées qui durcissaient. Ils galopaient avec
deux fils de bave qui s’allongeaient à partir de leur mufle, ou bien avec une
bave qui tombait par à-coups, semblable à une fulguration. Et la terre sèche,
sous les pieds des chevaux, lançait des jaillissements de pure lumière.


Alban s’impatientait, étant derrière, de ne pouvoir tendre
la main : à cheval, comme dans toute la vie, ce sont les petites allures
qui fatiguent. Enfin il n’y tint plus, et, se détachant du peloton, s’écarta et
en quelques foulées l’eut remonté. Quelle détente de laisser s’étirer la jument !
Il se trouva jambe à jambe avec le conocedor qui lui cria :
« Ralentissez ! Qu’est-ce que cela ? » Un instant ils
mêlèrent les gémissements de leurs selles. Il le dépassa. En avant et seul, il
était en avant et seul, il ne pouvait plus s’arrêter, il ne pouvait plus
seulement ralentir. De derrière venaient des injures, car sa fantaisie
bouleversait le bon ordre de la conduite. Cris des hommes, et les bêtes comme
la marée montante, et cependant il était devant et il était seul. Était-ce lui
qui les menait, ou eux qui le poursuivaient ? Était-ce lui qui les menait,
ou eux qui le poussaient comme une fatalité ? Était-ce lui qui les menait,
lui qui ne savait même pas la route ? Mais il allait vite, et il était
par-devant, et il était seul, et cela valait bien les insultes et le danger.
Les chevaux avaient voulu lutter avec leur compagne, et peu à peu, malgré les
cavaliers, la horde avait accéléré l’allure. Elle roulait aux trousses d’Alban,
par la plaine aromatique et chaude, dans le claquement des fers, le grondement des
sabots, les sonnailles des cabestros, les chocs des cornes qui se
rencontraient, les cris des hommes furieux ; un faux pas du cavalier de
proue, il était dessous et elle passait sur lui. Il ne dirigeait plus son
cheval, sa folle jument aux cheveux de femme qui, talonnée, fuyait éperdue. Il
avait la tête un peu en arrière, et, comme il était devant tous, il n’y avait
plus que le ciel pour voir qu’il avait des larmes aux yeux. Et la nuit pour
entendre la parole non prononcée : « Je puis pleurer, puisque je ne
céderai pas. »


 



VI


Quand Thérèse Cahuzac et son fils Paul furent partis, Mme
de Bricoule resta songeuse. Les premiers mots de son amie lui avaient ouvert un
foyer qui condamnait presque le sien. Thérèse n’avait-elle pas dit :
« Paul et moi nous communierons le matin du baccalauréat d’Alban, pour son
succès » ? Ensuite cette vertu, selon les lois physiques de la vertu,
avait un peu tourné à l’aigre : « Ma chère amie, je vous l’avoue, je
ne vous comprends pas. Envoyer Alban comme cela, seul au fond de
l’Espagne !… Cela me paraît incroyable. Ne craignez-vous rien pour
lui ? » – « Mais il est là-bas chez des amis à nous »,
avait répondu Mme de Bricoule, assez piteuse, mentant comme une
petite fille. Elle se consolait avec la vanité maternelle. « Elle couve
son Paul. Qu’il a l’air commun ! On dirait un enfant des frères. »


Depuis près de six semaines qu’Alban était parti, son
absence ne tourmentait pas Mme de Bricoule. Elle était moins
inquiète à le sentir au loin, avec ses chevaux et ses taureaux, que dans toutes
ces histoires de collège où il se confinait à l’excès. Persuadée qu’où qu’il
fût il la trompait, elle trouvait moins dur qu’il la trompât « au pied des
remparts de Séville » qu’ici, à côté d’elle, sortant de l’embrasser, dans
tout le mystère immédiat de ses rentrées tardives, de ses cachotteries, de ses
mensonges, de son air affolé quand elle surgissait à la porte de sa chambre.
Séville idéalisait les choses. Elle se disait avec fierté : « Dans
son pantalon collant, il doit être bien joli garçon, mon fils. » Mais à
présent, troublée par son amie, des doutes lui venaient sur sa conduite. Oui,
elle avait manqué à son devoir en ne le surveillant pas de plus près.


Elle revit la scène du départ. Alban lui tendait son
trousseau de clefs : « Voici les clefs de mon cartonnier. » Elle
n’avait pas pu résister à lui dire : « Pour que tu m’en donnes les
clefs, je pense que tu en as retiré tout ce que tu me caches. » Il avait
répondu : « Ouvrez-le et vous verrez. » Elle avait fondu d’amour
à cette preuve de confiance. Aujourd’hui l’acte d’Alban ne lui paraissait plus
si pur. Pardi, il avait simplement voulu jouer avec le feu. Ainsi elle-même,
plus d’une fois, dans des circonstances analogues, elle avait payé d’audace
devant son mari ou sa mère. L’acte d’Alban était sans doute un acte de
confiance, mais aussi une habileté. Il avait voulu la lier, en la prenant par
le cœur, et il y était parvenu. « Ouvrez-le et vous verrez ! »
Ah, il la défiait ! Eh bien, si elle le prenait au mot ?…


Elle chercha les clefs dans son secrétaire, et monta, ombre
en deuil, vers la chambre de son fils.


Qu’il était renfermé avec elle, son fils ! – mais
se trahissant, puérilement, au flot de rouge qui lui inondait le visage quand
elle prononçait certains noms. C’était devenu pour elle un jeu cruel de le
faire rougir, et presque sa seule prise sur lui. Son inquiétude de femme de
quarante ans rôdait autour de l’inquiétude de cette puberté. Un mouvement venu
de loin la poussait à l’attiser par des pointes, des allusions. Sans s’en
rendre compte, elle lui eût donné le goût du fruit défendu, s’il avait eu
besoin qu’on lui en donnât le goût.


Parfois cela éclatait, si sa tendresse avait été rabrouée
trop rudement. Par exemple, quand elle cherchait à le baiser, il ouvrait grande
la bouche et la mordillait, souvenir de sa petite enfance, lorsqu’il jouait au
lion, accroupi sous une table pendant des heures et plein de grognements.
« Allons, ne fais pas le chien ! » priait Mme de
Bricoule, bientôt suppliante, avec dans la voix un accent profond qu’il
feignait de ne pas comprendre, et il s’obstinait si bien qu’elle n’arrivait pas
à le baiser, finissait par retirer son visage dans un froissement de tout
l’être. « Avec ça que tu ne te laisses pas embrasser par qui te
plaît ! Oh la la, tu sais bien être affectueux quand tu veux ! »


Or, à seize ans, si on l’avait baisé, Alban n’avait baisé
personne. Mais il la laissait dire pour ne pas paraître un nigaud : il
sentait bien qu’elle les respirait sur lui, ces baisers inexistants, avec un
reproche mêlé d’envie… Une heure plus tard, Mme de Bricoule jouait
le rôle de son fils en face du comte. « Mon Dieu, qu’a donc Un Tel pour
parler de vous avec cette excitation ? » lui jetait-il en rentrant,
le visage sombre. Mme de Bricoule n’avait jamais songé au
personnage. Mais l’idée d’avoir plu la caressant, elle faisait la
mystérieuse : « N’en a-t-il pas le droit ? » La principale
occupation des êtres est de se tromper les uns les autres.


Mme de Bricoule détestait cette vie secrète
d’Alban, moins pour ce qu’elle y supposait de répréhensible que parce qu’il la
lui cachait : son cœur, plus que sa morale, était blessé. Elle sentait
bien que la seule façon de s’approcher de son fils était d’être quelque chose
dans ses ténèbres, et pour cela de les flatter. Aussi son attitude était-elle
pleine d’inconséquences : un jour elle était la mère et un jour la
camarade. Un jour elle tonnait : « Penses-tu que je ne devine pas le
genre de tes conversations avec tous ces petits voyous de l’école ? »
Un autre jour, ces mêmes choses, ils en plaisantaient à demi-mot.


Alors elle se détendait toute : un rien déridait sa
jeunesse persistante. Au côté de ce grand garçon qui à son tour, prenant
confiance, cédait à la douceur de parler de ce qu’on aime, elle se retrouvait
il y a vingt ans, disant des bêtises avec les officiers de cavalerie. Isolée
par la maladie, privée de toute tendresse virile, ou seulement d’avoir la
moindre légèreté avec un homme, Alban était le seul auprès de qui elle pût
goûter cette mousse d’égrillardise dont elle s’était grisée, jeune fille, jeune
femme honnête, mais brillamment courtisée et aimant cela. Dans ces minutes,
elle oubliait presque tout à se sentir justifier le mot d’un condisciple de son
fils : « C’est ta sœur ? » avait-il demandé, la rencontrant
avec lui. Et ainsi tous deux coquetaient avec le mal qu’ils ne faisaient pas,
s’arrêtant court si quelqu’un ouvrait la porte.


Dans la chambre d’Alban, Mme de Bricoule,
négligeant la bibliothèque, où un jour, croyant prendre Les Sources du
Père Gratry, elle avait ouvert un Pétrone, camouflé par sa couverture en
« bon livre », alla droit au cartonnier et l’ouvrit. Alban, amateur
d’imprudence, n’avait pu se retenir de lui avouer qu’il écrivait son journal.
C’était ce journal qu’elle voulait connaître. Trop de fois elle lui avait
dit : « Avec tout ce que je sais ! » sans rien savoir. Elle
allait savoir.


Sa nature protestait que ce qu’elle faisait était vilain.
Pourtant le Père de Pestour ne lui avait-il pas dit formellement :
« Vous avez le droit et le devoir de savoir tout. Nous fouillons bien,
nous, dans les pupitres ? » Et puis des phrases de Thérèse Cahuzac
revenaient et la fouettaient de jalousie : « Paul n’a pas de secrets
pour moi. Il me montre la moindre lettre qu’il écrit… » Celle-là avait su
se faire aimer de son fils !


Dans les premiers cartons elle ne trouva que les bricoles
habituelles aux garçons, des notes coupantes sur ses compagnons de classe, des
« bromures » d’antiques, des photographies de taureaux, un carnet
contenant l’état civil de tous les chiens et chats qu’on avait eus à la maison
depuis dix ans (et chacun d’eux avait ses armoiries). Elle découvrit cependant,
recopiés à la hâte, plusieurs articles du dictionnaire médical de Mme
de Coantré, qu’il avait dû consulter pendant une absence de celle-ci, et qui
lui firent venir le sang aux joues. Chaque fois qu’elle hésitait à ouvrir un
nouveau carton, elle avait recours à l’image du noble et digne Père de Pestour,
aux aguets comme un voleur, fouillant dans le pupitre d’un de ses pénitents, et
elle y repuisait courage. Soudain, comme elle ouvrait un carton, quelque chose
tomba, qu’elle ramassa.


Elle regarda cette chose, entre ses doigts, le cœur rapide.


Il y a trois ans, quatre ans peut-être, un jour que, plus
souffrante, elle déjeunait dans sa chambre auprès d’Alban, distraitement elle
avait lié ensemble, avec des faveurs qui traînaient sous sa main, des branches
d’une grappe de raisin dépouillée. Elle en avait fait une vague apparence de
poupée, et puis, à son fils : « Tiens, c’est pour toi… » Tout cela
sans y prendre garde.


Et c’était cette petite grappe racornie qui était là.


Pourquoi l’avait-il gardée ? Négligence ?
Oh ! non. Tous les six mois il rangeait sa chambre et détruisait mille de
ces babioles qui si vite paraissaient puériles, à cet âge où on est changeant
comme une journée. Et l’armorial des chats, lui-même, s’il subsistait encore,
c’était qu’il tenait encore au sensible de sa vie. – Alors ?


Alors il l’aimait ? Il n’avait jamais pour elle un
geste, un mot de gentillesse, mais, chaque fois que depuis quatre ans il avait
passé en revue son cartonnier, il avait vu la petite grappe, et il ne l’avait
pas détruite, parce qu’elle lui avait dit : « C’est pour toi. »
Et, quand elle lui reprochait d’être sans cœur, jamais il n’avait eu le
mouvement de lui dire : « Sans cœur ? Savez-vous que, votre
petite grappe, elle est là-haut ? Montez la voir. » Par pudeur, il
avait préféré qu’elle le crût ingrat et dur…


Mme de Bricoule rentra les cartons et referma le
cartonnier. Le Père de Pestour, et le « devoir » des mères, elle les
repoussait avec horreur. Elle se faisait horreur à elle-même, d’être là, dans
cette chambre. Elle se trouva devant le lit de son fils. Elle s’arrêta, hésita
un instant, écouta si personne ne montait, puis s’agenouilla et inclina sa tête
dans l’oreiller. Ainsi, naguère, ce petit garçon qu’elle venait de réveiller,
qui venait de sauter d’un bond dans le lavabo, elle s’assurait qu’il ne la
voyait pas, puis appuyait son visage à la place où avait été son corps, sur le
drap chaud comme une joue.


 


Une des photos du journal A. B. C., que tendait à
Alban don Ali, étalait Buñuelo mort, la bouche ouverte comme un squale, sur la
planche d’opération de l’infirmerie. Son matador, par-derrière, lui tenait la
tête dans les mains et se penchait sur son visage, en une pose
pathétique : publicité de premier ordre ! Une autre représentait le
cadavre dans la chapelle ardente, entouré d’assistants ; l’un d’eux tenait
aux doigts son cigare. En place de fleurs, on avait posé sur la poitrine du
mort les deux banderilles qu’il plantait quand il avait été atteint :
fleurs de papier noircies de sang. Don Ali montra aussi à Alban une
photographie de Buñuelo vivant, qu’on lui avait envoyée de Madrid. Il n’y avait
pas de nom sur la photo, mais, en gros caractères, un chiffre.


— Qu’est-ce que ce chiffre ?


— C’est le numéro de son cercueil.


Alban ne dit rien. Que dire ?


Buñuelo avait disparu. Il s’enquit de celui qu’il avait
choisi pour le remplacer. Que pensait don Ali d’Esparraguera ?


— C’est un pauvre garçon.


— Il est mauvais ?


— Très mauvais. Mais c’est un pauvre garçon. Il n’en a
pas pour un an à vivre.


— Pourquoi ?


— Il est tuberculeux au dernier degré.


Alban ne dit rien. Que dire ?


— Les femmes, la sueur de la course qui se refroidit,
la boisson glacée : voilà ce qui emporte les toreros que les taureaux
épargnent. Et qui avez-vous comme second banderillero ?


— Je m’en suis remis à Esparraguera. Il m’a dit qu’il
m’amènerait un péon du nom de Patata.


— J’en étais sûr ! Patata l’a pas mal poussé,
quand Esparraguera débutait et donnait encore des espoirs, et le garçon le paie
aujourd’hui en le faisant engager. Tout cela, c’est de la combinaison. Patata a
cinquante ans, c’est un emplâtre qui ne fera que vous gêner. Esparraguera a
profité de ce que vous êtes novice…


Don Ali libéra son bras, qu’il avait passé sous celui
d’Alban, et se frappa le front.


— Mais, j’y pense ! Débarrassez-vous vite
d’Esparraguera. Salvador Vinarès est à Séville. C’est mon ami. Il sera enchanté
de toréer pour le duc. Et, à côté de lui, vous travaillerez avec autant de
sécurité qu’à côté du Bomba lui-même.


Vinarès ! Un des meilleurs péons d’Espagne, naguère de
la cuadrilla de Bombita ! Et pourtant Alban ne remerciait que mollement,
et il ajoutait : « Je vous donnerai réponse demain. Je vois ce soir
Esparraguera et je crains de ne pouvoir me dégager. » Et déjà il savait
qu’il ne se dégagerait pas. Autant il avait de plaisir à blesser ceux qui se
croyaient ses supérieurs, autant il se sentait incapable de blesser sans raison
quelqu’un d’inférieur à lui.


Ils cheminaient par des ruelles sans noms, qu’un âne
suffisait à boucher, hérissées de cailloux ronds entre deux rubans de
dalles ; et la main d’Alban, se balançant dans le mouvement de la marche,
heurtait le museau froid du Galgo, qui trottinait à son côté. Les fenêtres
grillées rappelaient que les femmes sont des oiseaux et des fauves. Ils
tournaient dans le labyrinthe de l’ancienne ville arabe, dont l’odeur d’huile
et d’épices était l’odeur des souks. Mais ces rues étroites, ces cours entourées
de colonnettes et revêtues d’azulejos, ces petites maisons blanches où étaient
peints de faux balcons, de fausses portes, de fausses fenêtres, en couleurs
fanées, c’était aussi Pompéi, c’était la ville antique et la ville d’amour,
pleine de renfoncements secrets pour l’attente et la retrouvaille. Et Alban
songeait à Soledad, au creux entre ses seins, fait pour le front des hommes…


Soledad ! Il ne souffrait plus beaucoup à cause d’elle.
Il n’était pas fait pour la souffrance. Dans l’éprouvette, si la réaction donne
naissance à tel corps, ce corps n’existe qu’un instant, se transforme par la
chaleur de la flamme en un autre corps ; ainsi la souffrance
n’apparaissait en lui que pour se changer en colère, ou en haine, ou en
indifférence, ou en action, sous la flamme de sa fierté. Il semblait qu’il y
eût répulsion chimique entre son tempérament et elle. N’était-il pas né sous le
signe du Taureau, qui est bénéfique ?


Rigueur envers Soledad, désir de la décevoir et de lui
donner une leçon, et puis les mille soucis que levait la nouvelle
aventure : voilà ce qu’il trouvait en soi à la place de chagrin.
Seulement, son affection de certaines heures s’était muée toute en sensualité.
Rien de lui ne s’égarant plus dans du sentiment, sa force entière, faisant bloc,
jouait dans le sens de son instinct, qui était celui de la sensualité, comme il
est naturel chez ceux qui sont très proches des animaux. Lui en voulant, il la
désirait davantage. Il était déjà celui qui plus tard, excédé dans sa chair
d’une maîtresse, au point de ne plus jamais poser son regard sur le visage de
cette femme qui partageait sa vie, n’ayant plus de son corps que de l’ennui, de
ses lieux intimes que du dégoût, un soir, comme il l’avait frappée parce
qu’elle avait été insolente, soudain, il senti renaître en lui ce désir mort
depuis des mois, et avait découvert que la frapper était le seul moyen de
ranimer leur union. Les sévices font leur effet en amour. Ne combinait-il pas
la tendresse pour les taureaux et l’extermination des taureaux ? Mithra et
le Soleil, n’était-ce pas de s’être d’abord battus qu’était née leur amitié
merveilleuse ?


« Que m’importe son cœur ! se disait-il. Est-ce
que j’ai une tête à avoir besoin d’être aimé ? Quant à la part
d’inconscience qu’elle a pu avoir dans tout cela, et à ce qu’elle a voulu dire
ou ne pas dire, savoir si cela vaut la peine de chercher à y comprendre quelque
chose. Mais j’ai besoin de sa chair, et je l’ai. Elle les a dits, les six
oui. Il ne dépend que de moi d’en profiter. » Alors sa nature profonde
se soulevait et protestait, plus forte que le désir lui-même. Une autre pensée
le soutenait : c’était que Mithra n’avait jamais eu de relations avec une
femme. Les femmes étaient exclues de la participation à ses mystères.


Et malgré tout, pour l’encourager, c’était bien cela qu’il
eût fallu : au terme de l’épreuve périlleuse, cueillir la femme comme un
appât. Dans dix ans, Alban reviendra ici travailler encore les taureaux, ayant
à son côté une compagne. Les deux jours précédant la course, elle couchera dans
la pièce voisine, il ira la regarder endormie puis s’éloignera à petits
pas : il saura trop ce que c’est, d’affronter un taureau avec les jambes
fléchissantes, les tempes, les paupières, la colonne vertébrale douloureuses.
Et cette continence exaspérera son désir, et la perspective angoissante du duel
disparaîtra, dévorée dans le rayonnement de l’amour qui le suivra, et la course
lui apportera ensemble la vie sauve et la femme attendue. Pourtant, certaines
fois, il succombe, avec de mauvaises raisons : cela ne lui est-il pas
arrivé de donner un jeu brillant après une nuit d’excès ? Il sombre dans
le plaisir ; et soudain relève la tête comme s’il avait tué. Qu’a-t-il
fait ? Il ne peut plus imaginer ce qu’il sentait quand il désirait cela.
Il ne peut plus comprendre qu’il ait désiré cela. Il se hait et il la hait. Il
s’écarte pour ne plus effleurer seulement le corps envahi et ravi.


Le soir, dans sa petite chambre d’hôtel, assis sur son lit,
il reçut Esparraguera.


Tandis que le torero lui chantait les louanges dithyrambiques
de Patata et du picador Pépin, qu’il avait engagés, il songeait :
« Il essaie de me tromper, mais cela m’est égal. » Il pensait
aussi : « Il n’en a plus que pour un an à vivre », et il n’osait
pas le regarder trop attentivement, de peur que le jeune homme ne lût dans ses
yeux sa pitié. Il ne s’imaginait pas lui disant qu’il avait trouvé mieux que
lui.


— La petite maman viendra à la course, dit
Esparraguera. Elle va être contente de me voir travailler devant les grands.
Savez-vous que le prince de X… sera là ?


Alban ne put retenir un : « Je me fous du prince
de X… », qui parut scandaliser le jeune homme. Et il pensait :
« Il est content de travailler devant « les grands ». Il croit
que cela lui sera utile : il ne sait pas qu’il va bientôt mourir. Et la
mamita elle aussi sera contente… Est-ce que je pourrais détruire tout
cela ? »


Une fois seul, Alban écrivit à don Ali. Il ne pouvait rien
changer, disait-il, à ce dont on était convenu. Il gardait Esparraguera.


L’enveloppe fermée, il songea : « Primo : Je
tue un taureau qui me fait peur, et je le tue à cause d’une femme, et je le tue
pour ne rien obtenir d’elle. Deusio : Ayant peur, je pourrais choisir
Vinarès, qui est la sécurité. Je choisis Esparraguera, qui est l’insécurité.
Ah ! Je ne suis pas bien sérieux ! »


Il resta pensif un moment, puis se mit à rire. Primo,
deusio, troisio, c’était la plaisanterie inévitable de Serge Sandrier.
Serge Sandrier était un petit camarade de collège, qu’il aimait bien. Il ne
pensait plus aux taureaux.


Le mercredi, le duc lui fit parvenir une invitation à
déjeuner. Il s’excusa, ne voulant pas voir Soledad. Le duc vint à l’hôtel. Ils
réglèrent des détails. Le plus jeune approuvait toujours le plus âgé, parce
qu’il l’aimait.


Il trouva néanmoins que le duc avait été un peu froid. Sans
doute avait-il eu des échos de la fantaisie d’Alban, désorganisant le dernier
encierro, donnant aux taureaux une allure qui avait pu les fatiguer. Alban
était encore à l’âge où cela vous impressionne qu’on vous fasse la tête :
cela lui passera.


Ses projets maintenant étaient arrêtés. De toute façon il
rentrerait dans une quinzaine de jours, car sa provision d’argent touchait à sa
fin ; encore avait-il écrit à Mme de Bricoule, lui demandant
quelque chose pour la famille de Buñuelo. Mais il ne pouvait rester cette
quinzaine à Séville, de peur de rencontrer Soledad, et de devoir, peut-être,
tout raconter au duc. Le soir même de sa course, il écrirait au duc, se disant
rappelé précipitamment par la maladie de sa mère, et s’installerait dans une
obscure petite pension, car il ne voulait pas manquer les courses de feria. Les
quatre jours de feria, il ne sortirait que pour aller aux arènes, et à des
places de sol y sombra où le duc et les autres ne le découvriraient pas.
Ensuite il voyagerait en Andalousie, jusqu’à épuisement de la somme que lui
aurait procurée le Galgo. Il avait toujours compté le revendre au moment de son
départ : le tueur de chats aurait vite exterminé la ménagerie de la maison
d’Auteuil.


 


Les gens le distrayaient de son appréhension. Sitôt seul, il
y retombait. Sa vie entière se mit à converger vers samedi à quatre heures et
demie, quand c’en serait fini de tout cela.


La veille encore du baccalauréat, il repassera fébrilement
ses cours. De même aujourd’hui, poussé par un sentiment puéril, il avait
demandé à don Ali de lui prêter quelque « Art de toréer » : il
pensait y découvrir in extremis des recettes mirobolantes pour réduire
les taureaux. Don Ali envoya trois in-quarto. La première ligne qu’en lut Alban
bouleversa toutes ses connaissances. Il sentit bien que c’en était fini de sa
petite valeur s’il mettait le nez là-dedans. Ce qui valait, chez lui, c’était
l’inspiration. Quand il s’agissait de se souvenir ou de comprendre, il devenait
fumeux. Il ferma le livre et s’en remit à soi seul : c’est un geste qu’il
a beaucoup fait depuis.


Mais, en feuilletant le volume, un titre de chapitre l’avait
allumé : « Les courses de taureaux et l’Église. » C’était de
cela qu’il avait besoin, de choses qui fissent marcher son imagination.
Qu’est-ce qui allait le soutenir, lui voiler le réel, jusqu’à cette course et
pendant cette course dont l’anxiété lui remuait les entrailles ? Rien que
l’imagination.


Elle allait loin, cette religion du Taureau dont Alban était
le fidèle, elle se perdait dans les âges. Alban, ignorant et curieux de ses
rapports avec l’Église – il avait maintenant rouvert le livre pour les
connaître, – gardait inscrite dans le cœur son histoire à travers le monde
ancien. Et il l’évoquait avec force, ce soir, en cette heure où il sentait que
pour franchir la passe difficile il avait besoin de toute son exaltation.


Le mazdéisme professait que le taureau était le premier créé
des êtres vivants. L’Indra védique est le Taureau divin, comme Mardouk, Ninib
et Anou à Habylone, comme Horus en Egypte. Héliopolis était un centre
d’adoration pour le Taureau de Râ. En Crète, il y a six mille ans, dans le
berceau éblouissant de la civilisation pré-hellénique, on célébrait le culte du
Taureau par des jeux taurins qui étaient une institution religieuse et
nationale. En Grèce, Jupiter s’incarnait en taureau pour séduire Europe.
Pasiphaé se donnait à un taureau blanc, qui la rendait mère du Minotaure. Le
Dionysos des mystères était figuré sous la forme d’un taureau, ou le front armé
de cornes. Les femmes d’Élée, pendant les fêtes du printemps, chantaient un
hymne célèbre : « Accours, divin Liber, porté par tes pieds de
bœuf ! Accours, taureau divin, taureau plein de bienfaits ! » En
Béotie, on suppose qu’il y avait un culte de Poseidon-taureau, « le
Beugleur ». En Thessalie, les taurocathapsies étaient analogues à la
tienta espagnole et à la ferrade camarguaise. À Eleusis, les jeunes gens
luttaient avec des taureaux. Dans les Tauria d’Éphèse, ils s’identifiaient avec
le dieu, s’appelaient eux-mêmes « taureaux ». Les innombrables
représentations de taureaux préromaines dans toute l’Espagne se rapportaient au
voyage d’Hercule, bâtisseur de Séville, au cadeau de vaches fait par le héros à
un petit roi indigène et au caractère sacré qu’avait eu depuis, selon Diodore
de Sicile, le taureau en Espagne.


Séville avait été la ville de Jules César, opposée à Cordoue
pompéienne. Et c’était Jules César qui avait introduit les combats de taureaux
à Rome, où ils devaient se perpétuer jusqu’à la fin de la Renaissance. Puis
étaient venus le taurobole et le culte de Mithra tauroctone, religion de
soldats qu’Alban sentait si profondément qu’à certaines heures, allant jusqu’au
bout de son obscur génie, il se demandait s’il n’était pas désigné pour la
faire revivre.


Des faits plus étranges encore hantaient le jeune homme,
tout pourri et tout ailé de ses songes. Plus nos rapports sont intimes avec la
nature, plus nous sommes proches du surnaturel.


Alban de Bricoule était venu au monde la nuit du 20 au 21
avril, dans un fleuve de sang. Ce sang s’échappait de sa mère avec lui et la
tuait, car depuis elle n’avait pu resurgir, et elle s’éteindra peu après
l’époque de ce récit : il reste quelque chose d’avoir reçu la vie en la
prenant. Or, le 21 avril était le natale urbis, le jour de la fondation
de Rome par les jumeaux, célébré dans toute l’Italie : coïncidence
enivrante. Mais quel avait été son bouleversement lorsqu’il avait appris que ce
n’était pas un jour quelconque d’avril, mais bien dans la nuit du 20 au 21 que
le Soleil entrait dans le signe zodiacal du Taureau, ce pour quoi les Chaldéens
et les Perses y plaçaient le commencement de la création ! Ces signes
éclatants de sa prédestination, et plusieurs prodiges qui avaient accompagné sa
naissance, donnaient un aliment inépuisable à sa rêverie.


Et sans cesse les trois Génies, de Rome, du Taureau et
d’Alban, se rencontraient ainsi. Hercule était le fondateur de Séville et du
culte taurin en Espagne, et les armes des Bricoule étaient soutenues par deux
figures d’Hercule. Alban avait une dévotion pour Jules César, – et c’était
Jules César qui introduisait la corrida à Rome. Il aimait singulièrement, pour
sa douceur et clémence, Scipion l’Africain, auquel, à l’âge d’onze ans, il
avait consacré une petite compilation historique, – et Italica, faubourg
de la Séville taurine, était une colonie de Scipion l’Africain. Il appréciait
parfois, pour son réalisme, la famille Borgia, – et les Borgia avaient un
taureau dans leur écu. Son esprit voletait avec insistance autour de l’empereur
Julien, – et Julien était un fervent de Mithra, dont il célébrait les mystères
dans son palais de Constantinople. On eût dit que toute la vie d’Alban se
rassemblait toujours auprès des deux fauves sacrés, le Taureau et la Louve,
qu’on voyait sculptés côte à côte sur une porte des arènes de Nîmes.


Julien ! Il songeait à lui, ce soir, devant le titre du
chapitre : « Les taureaux et l’Église. » Christianisme et
mithraïsme avaient âprement lutté, à cause même de leurs analogies. Renan
n’avait-il pas écrit que « si le christianisme eût été arrêté par quelque
maladie mortelle, le monde eût été mithriaste » ? Le clergé
mithriaste avait reproché aux chrétiens nombre d’emprunts, entre autres d’avoir
plagié, dans leur « purification par le sang de l’Agneau », la
purification par le sang du taureau. Les chrétiens, persécuteurs à leur tour
sitôt qu’ils avaient eu le pouvoir, avaient mis à mort les mithriastes. Et
c’est pourquoi, renonçant à obtenir du livre les conseils techniques de la
dernière minute, Alban y cherchait avec passion de quoi étayer l’une à l’autre
les deux amours de sa nature profonde.


Pie V avait donné de nombreuses bulles sur la agitatio
taurorum, jusqu’à lancer l’anathème contre les toreros. Excommunication
retirée par Grégoire XIII, mais rétablie par Sixte-Quint. Temps
héroïques ! Le conseil académique de l’Université de Salamanque refuse
d’en tenir compte, et c’est le glorieux Frère Luis de Léon qui, au nom des
docteurs, rédige la protestation. Le scandale croissant, car les
ecclésiastiques assistent aux courses sous des déguisements, le roi écrit au
Pape que la bulle restera sans effet, car les Espagnols ont les courses dans le
sang et les leur interdire serait « grande violence ». Si bien que
Clément VIII, par une bulle, reconnaît que les courses sont une école de
courage, qu’elles appartiennent au patrimoine de l’Espagne, et lève
l’excommunication, sauf pour les gens d’Église qui seraient descendus dans
l’arène.


Alors avait commencé, pour continuer jusqu’à nos jours,
l’heureux mariage entre l’Église et la survivance tauromachique du mithraïsme.
Pas une canonisation, pas une translation du Saint-Sacrement ou de reliques
dans une église nouvelle, pas une commémoration de Saint poliade sans course de
taureaux. Les chapitres ecclésiastiques, les évêques avaient donné à leurs
frais des courses auxquelles assistaient tous les dignitaires de l’Église, et
le doyen du chapitre de Burgos écrivait et publiait une Tauromachie. La
seule canonisation de sainte Thérèse avait coûté la vie à plus de deux cents
taureaux, chaque couvent fondé par elle ayant donné une course. À la
canonisation de saint Ignace de Loyola, c’étaient les jésuites eux-mêmes qui
avaient demandé au chapitre de Séville de donner « immédiatement après les
cérémonies religieuses », une « brillante » course de taureaux.
Pareillement aux canonisations des saints jésuites Louis de Gonzague et
Stanislas Kostkalit c’est le Pape en personne qui avait célébré le Jubilé de
1500, à Rome, sur la place Saint-Pierre, par une grande course de taureaux. Du
temps de Calderon, on fêtait avec une course la célébration par le jeune prêtre
de sa première messe. Sous Ferdinand VII, c’était, paraît-il, chose
courante qu’une jeune fille, à la veille de prendre le voile, assistât à une
course et même fit quelques passes à un jeune taureau. Il y eut des couvents
où, dans les fêtes pour les élections d’abbesses, les devotas
organisaient de petites courses et travaillaient à la cape les bouvillons. La
représentation des suertes de la tauromachie avait orné les chœurs et
les transepts des cathédrales : cathédrale de Plasencia, cathédrale de
Cordoue…


À Tudela, le matin de la course, un capucin conjurait Dieu
pour que les taureaux sortissent bons. À Salamanque, on avait, à certaines
occasions, dit trois cents messes pour les âmes du purgatoire afin que le
mauvais temps n’empêchât pas la course de l’après-midi. À Roa, le conseil
municipal, la ville ayant été sauvée de la peste, s’engageait à payer chaque
année quatre taureaux qui seraient toréés « pour l’amour de Dieu ». À
Léon, avant la course, une des piques des picadors était solennellement offerte
au chapitre présidant la course, qui donnait sa bénédiction. À Cacerès, une
confrérie en l’honneur de la Vierge n’admettait pour confrères que ceux qui
savaient travailler à cheval les taureaux. Et c’était bien plus que la
juxtaposition d’une religion et d’un plaisir. C’était, éternelle, la croyance
au caractère sacré du taureau. En Estremadure, on rendait un culte au taureau
de saint Luc, qui était réputé faire des miracles. À Oviedo, chaque année, le
jour des morts, pendant la grand’messe, on introduisait à un moment donné une
vache dans l’église, et elle y demeurait pendant une partie du service.


Aussi bien, aux XIXe et XXe siècles,
le pacte mystique ne s’était pas défait. En 1801, la ville de Colmenar de Oreja
demandait une course « pour augmenter la dévotion envers la Sainte Image
du Christ » de la ville. Jusqu’en 1845, à l’Université de Salamanque,
celui qui venait de recevoir le grade de docteur devait faire les frais d’une
course de six taureaux. De nos jours, comme l’heure de la course d’adieu de
Lagartijo coïncidait avec la procession du Corpus, la procession avait été
remise au matin, par déférence. Une cape de travail de Montés était conservée
dans la cathédrale évangélique de Séville. Récemment, à Grenade, on avait fait
présider la course par Notre-Dame des Angoisses, divinité poliade de la
ville : les cuadrillas, en arrivant, mettaient genou à terre devant sa
statue dressée dans une tribune. À Huelva, un matador avait offert à la Vierge
poliade « l’oreille d’or » gagnée à Madrid, ce qui avait donné lieu à
une grande cérémonie religieuse. Chaque année, à Malaga, la confrérie de la
Vierge de l’Espérance donnait une course en l’honneur de sa patronne, et les
toreros portaient les couleurs de la Vierge. Les gardians de Camargue étaient
groupés en une confrérie dont le patron était saint Georges. Aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, des jeux taurins avaient été présidés par Mgr
Rivière, prélat que son visage romain rend digne de la pourpre romaine. Les
Annales de la plaza de Séville, écrites par le marquis de Tablantes,
étaient dédiées à la Sœur Supérieure de Nuestra Señora del Rosario. À Fuenta la
Encina, une vache était courue en l’honneur de saint Augustin, et sa chair,
répartie parmi le peuple, possédait des vertus médicinales, de même que jadis
celle des taureaux tués en l’honneur des Saints se conservait comme reliques et
guérissait des fièvres. La foi en la vertu du taureau tué saintement passait du
taurobole et du mithraïsme dans le culte chrétien. L’Empire mort se dressait de
son tombeau pour épouser l’Église vivante qu’il avait voulu tuer. Ce n’était
pas en vain que la croix, en Égypte, marquait le flanc de la vache Hathor, en
Crète, le front et les joues des têtes de taureaux reproduites dans les tombes.
Apis et la vache dionysiaque revivaient dans le taureau de saint Luc, dans le
bœuf qui avait réchauffé Jésus sur la paille, dans la taure qui, aux premiers
temps du christianisme, avait été le symbole tantôt du chrétien, tantôt de
Notre-Seigneur lui-même. La région nourricière des taureaux braves, le campo
sévillan, méritait toujours son titre de tierra de Maria Santísima,
terre de Marie très sainte. Les vers de la zarzuela étaient toujours vrais pour
les cœurs ingénus :


 


El arte de los toros


bajó del cielo…


 


« L’art des taureaux est descendu du ciel. »


 


Sur cette pente, où s’arrêterait Alban ? Jésus, à une
certaine époque, a été identifié avec le Soleil. Il s’inscrit au milieu de la
roue à rayons. Son monogramme, dans le disque dérivé de la roue solaire,
conserve un sens lumineux. Et l’antique roue solaire persiste dans maints types
iconographiques du Moyen Âge. Mais alors, l’alliance entre le Soleil et Mithra
tauroctone, n’était-ce pas l’alliance entre la chose taurine et le dieu des
chrétiens ? Et le Soleil qui entre dans le signe du Taureau le jour même
où Alban vient au monde, n’est-ce pas pour signifier que cette alliance
trouvera en lui son prêtre et son bacchant ?


Maintenant il ne peut dormir, saoul de lui-même et de toutes
ces choses, incapable de calmer le syncrétisme éperdu qui bouillonne en lui,
charriant un torrent de poésie. Plein des forces du soir, rien ne lui semble
plus impossible. Abattre les taureaux ? Eh quoi, il ne s’agit que de viser
la corne gauche (pas la droite), et puis de sortir comme on peut : c’est
affaire d’avoir du cœur. Est-ce qu’il en manque ? Ah, il se ferait bien
tuer par son dieu ! Le contact, la pression qu’il y a entre lui et les
bêtes ou les astres – une petite nébuleuse, un chat qui se gratte le
cou, – tous les cris intérieurs que cela lui fait pousser, sa nostalgie et
comme son souvenir de l’animalité, les métamorphoses auxquelles il se livre
dans la solitude (sujet que nous ne pouvons pas même effleurer) lui présentent
la mort comme un simple renouvellement de l’être. Qui sait si une fois encore
il ne se changera pas en taureau ?


Mais demain matin, en se réveillant, toute son aventure, au
grand jour, lui apparaîtra absurde, monstrueuse de difficulté ; l’angoisse
qu’elle lui donnera atteindra à la nausée. La nuit a défait la toile de
Pénélope ; exactement, la nuit l’a dégrisé, et c’est l’aurore qui lui
apporte un cauchemar. Vendredi matin ! Il sent qu’il ne pourra pas. L’idée
le traverse que, saisissant la première occasion, il se jettera sur les cornes
et se fera blesser pour en avoir fini. Nul frein ne le retenait quand il
montait à l’assaut. Nul frein ne le retient dans la débâcle.


 


Ce vendredi, veille de la course, Alban se fit conduire,
avec Esparraguera, Patata et le Galgo, aux arènes de Medina de los Reyes.
Patata était un vieux bonhomme pas rasé, à l’air effronté, louchant d’un œil.
« Il a le mauvais œil », se dit Alban, impressionné.


Pour Alban, chaque plaza avait sa physionomie, chaque plaza
avait sa vie propre comme une personne. Celle de Vitoria, haute et sévère comme
un couvent ; celle de Madrid, vénérable et quelconque, au sable
rougeâtre ; celle de Tetuán, face à la sierra bleu pâle ; celle de
Saint-Sébastien, face à la mer bleu foncé ; celle d’Aranjuez, dont les
fenêtres ont l’étroitesse de meurtrières ; celle de Vista Alegre, appuyée
d’un côté sur des arcs-boutants ainsi qu’une cathédrale, avec ses portes en fer
forgé et ses grilles par où l’on plonge à l’intérieur ; celle de Tolède,
couleur saumon et qu’on voit de loin, située à l’extrémité de la ville comme le
gouvernail d’un navire ou comme la barque qu’il traîne derrière lui ;
celle de Cordoue, si entourée de maisons qu’on ne peut l’embrasser de nulle
part ; celle de Ségovie, pareille à un cirque romain, mais dominée par une
cheminée d’usine ; celle de Séville, au sable jaune canari, et qui du
dehors n’a pas l’air d’une plaza, la plus singulière qui soit avec ses arceaux,
ses balcons, ses pots en motifs, ses chaînes appendues, par places éclatante
d’un badigeonnage à la chaux et par places noire de vieille saleté, précieuse
et enjolivée comme l’est, paraît-il, la tauromachie sévillane ; celle de
Jerez, la plaza pâle, si vieille et laide et cahotante, chamarrée de réclames,
et dedans un sable incolore comme les selles d’un homme malade du foie ;
celle de Nîmes, décorée de phallus, la plus vaste et la plus noble de
toutes ; celle d’Arles, aux froids couloirs de pierre qui ont des aspects
de basilique ; celle de Bayonne, rouge comme une construction
marocaine ; celle de Marseille, si peu espagnole avec ses arbres poussant
à même entre les gradins, au milieu du peuple : tous les sanctuaires, il
les connaissait tous, et ceux mêmes où il n’avait pas assisté au culte, sa première
visite dans la ville, et parfois sa seule visite, avait été pour eux. Mais
aucun n’était impressionnant comme celui de Medina de los Reyes.


C’était bien le type de ces petites arènes de village où,
sous les ordres et le désordre de jouvenceaux prêts à tout, toréent des
vieillards calamiteux et terrorisés. À l’écart de la ville, comme une chose
sainte ou comme une chose maudite, étant l’une et l’autre, si l’on veut. Basse
comme les forts – pas six mètres de haut, – ramassée comme une bête
qui va bondir, sans un jour sur le dehors, pire qu’une prison.


Pour la séparer plus encore du ciel, elle était écrasée sous
un treillis de fils semblable à une grande toile d’araignée, et soutenant des
lampes électriques, car on y donnait des courses nocturnes. Elle était faite de
briques rouges réunies à la va-comme-je-te-pousse, et ses portes pareillement
étaient rouges, mais d’un rouge plus foncé, couleur de vin ou de sang séché. Et
ces briques mal jointes, posées à même sur le toit dénivelé, ces moellons
hérissés dans le mur, ces panneaux de portes qui jouaient, le sol pelé et
raboteux qui l’entourait en moutonnant, lui donnaient un air hirsute et
farouche, comme celui des taureaux, en hiver, quand ils ont le poil long.
Jamais Alban n’avait vu des arènes manquer de luxe à ce point. Elles étaient
vraiment réduites pour l’essentiel : la course, le culte, et hors cela,
rien. Encore, dans la technique même de la course, on n’imaginait pas qu’y
pussent trouver place les fantaisies familières aux grands cirques : ce
qu’on devait célébrer ici, c’était un duel sauvage et nu. De verdad.


Les trois hommes firent le tour de la plaza, cherchant la
porte des corrales. Église, comme les autres églises d’Espagne à cette heure,
elle semblait hermétiquement close. Partout les portes couleur de sang, bardées
de gros clous, de grosses serrures. Derrière, au pied de son mur, on voyait le
trou par où, demain soir, les victimes égorgées, elle se viderait de sang à
même la place publique, comme une bête, elle aussi.


Un judas donnait vue sur une cour intérieure. Ayant frappé
avec le marteau de fer forgé, ils entrèrent. Dans la cour, un garçon ferrait à
froid les chevaux de demain, prenant dans un tas de vieux fers rouillés,
retirés aux chevaux tués de la dernière course : ainsi les fers resservaient
indéfiniment. On entendait le son d’argent du marteau, et le claquement des
sabots sur le pavé râpeux et rose.


On les fit grimper, par un petit escalier de bois, sur une
passerelle d’où l’on dominait les taureaux.


Parqués tous les quatre dans un enclos, où d’étroites
ouvertures de la palissade permettaient d’entrer, deux d’entre eux étaient
couchés dans la bande d’ombre que portait le mur, avec une majesté de
patriarches ; mais le Mauvais Ange restait debout.


Un autre, parce que l’eau de l’abreuvoir était chaude de
soleil, avançait les naseaux sous le robinet même, d’où l’eau sortait fraîche,
et la buvait tandis qu’elle gouttait : il était bien malin, malgré ses
grandes cornes. Des chiens naviguaient là-dedans comme chez eux. Un roquet,
tout cynique, ce qui est assez naturel, allait faire ses besoins sous leur nez,
irritant de quiétude : ah ! il prenait son temps. (Alban aima que le
Galgo ne témoignât nul désir d’aller frayer avec cette canaille.) De petits
oiseaux, aussi, rasaient de leur vol les grands corps, se posaient sur les
mangeoires, contre les mufles. Et l’innocence, la familiarité de toutes ces
créatures entre elles isolaient les trois hommes dans la complicité du meurtre.


Au bruit fait au-dessus de leurs têtes, on vit les yeux des
fauves s’éveiller. Ceux qui étaient couchés se levèrent, avec un meuglement de
mécontentement. Seul, le taureau d’Alban dressa la tête, ayant repéré tout de
suite la direction du bruit. Et de nouveau ses yeux croisèrent ceux d’Alban, se
posèrent sur lui avec une insistance humaine.


— On dirait qu’il vous reconnaît, dit Esparraguera.


— En Provence, nos taureaux cocardiers reconnaissent
très bien les hommes avec qui ils ont eu particulièrement maille à partir. Dans
la foule des razeteurs[bookmark: _ftnref11][11], c’est sur
eux qu’ils foncent sans hésiter.


Les bestiaires, accoudés, ne disaient rien. Dans le silence,
la sonnette d’un cabestro tinta, comme pour l’Élévation. Il paraissait à Alban
que ces bêtes, ainsi isolées du troupeau et vues dans ce petit espace, étaient
encore plus imposantes. « Depuis l’autre jour, pensait-il, elles ont l’air
d’avoir été gonflées à la pompe. Malheur ! on a dû leur arroser les
cornes : elles ont poussé. » Et il sentait un froid dans ses mollets.
Il imaginait auprès de lui, sur la passerelle, un de ses professeurs, M. Paul
Archambault. Et soudain il l’empoigne et le fait chavirer dans la fosse aux
monstres : M. Paul Archambault ne l’empêchera plus de causer à haute voix
en classe.


Ils descendirent examiner l’arène. La masse de l’église la
dominait, toute proche et de toute sa hauteur, comme si la plaza et elle
étaient d’un seul tenant. Ainsi aux arènes de Nîmes un clocher, aux arènes
d’Arles une statue de la Vierge pointent au-dessus de l’enceinte. Et Alban, qui
aime la paix spirituelle, se sentait plein d’une joie douce à ce nouveau
témoignage de Mithra et Christ réconciliés.


Il s’abandonnait à l’illusion que sous un clocher il y a
moins de chances de mourir. Mais Esparraguera regardait les lampes électriques
surplombant le rond, parlait du danger des courses nocturnes : Ostioncito
avait été blessé dans une course nocturne, gêné qu’il était par le reflet des
lampes sur le sol cru. Et Patata disait que c’était dans les plazas de villages
comme celle-ci que la proportion était la plus grande, de tués…


La plaza semblait toute de guingois, la barrière dessinant
moins un rond qu’un polygone. Cette barrière rouge était pleine de rapiéçages
en bois blanc, qu’un charpentier était en train de peindre, aux places où les
taureaux l’avaient fait sauter à la dernière course. Et elle était pleine elle
aussi de vieux sang, et, selon les taches, on distinguait la force et la
direction des jets de sang. Le Galgo obtint permission d’aller les lécher.


Ils se promenèrent à travers la piste, tapant du pied pour
reconnaître la nature du sol. Alban avait dans les yeux les photographies des
illustrés où un homme, de sa canne, désigne sur le sable la place où tel
matador a été tué. Ô sol, innocent et traître ! À quel endroit de ce sol
tomberait-il peut-être, lui, blessé ? Dans les arènes modernes, du centre
jusqu’à la barrière il y a une pente délicate, aussi invisible qu’est la
renflure des colonnes du Parthénon, propice à l’écoulement des eaux comme à une
vue meilleure du spectacle. Ici, à de certains endroits, qu’il nota dans sa
mémoire, il lui parut que la pente était plus forte ; en courant vers la
barrière pour un refuge, l’homme serait entraîné, cesserait d’être maître de
son élan. Ils pestèrent aussi contre des creux du terrain, où l’eau d’un arrosage
récent n’avait pas séché, de sorte que le pied y pourrait glisser, contre
d’autres places où le sol était plus meuble, ce qui faisait l’affaire des
sabots pointus du taureau, mais non celle de l’homme : si le taureau se
fortifiait là, on ne pourrait plus l’en déloger.


Il regarda l’heure : quatre heures moins un quart. Ne
serait-il donc jamais quatre heures et demie, pour qu’il pût se dire :
« Demain, à cette heure, ce sera fini ! »


Alors il sauta en différents endroits la barrière, pour
s’habituer à elle, s’assura que les burladeros, écorchés par les cornes,
étaient solides et assez larges pour qu’on s’y glissât aisément. Il se louait
de prendre ces précautions. Combien en avait-il vu déjà, de toreros blessés par
leur inattention au danger ! Autant que de soldats à la guerre, demain,
pour la même raison. « Faire des choses dangereuses, prononçait-il. Mais
les faire avec le maximum de prudence. » Il aimera toujours ce mariage de
la sagesse et de la folie.


Comme ils sortaient : « Vous êtes plein de
sang ! » lui dit Patata. Alban sursauta. Sur sa manche, la peinture
fraîche de la barrière avait fait une large tache rouge. « Le diable
emporte ce vieil imbécile », se dit-il. Le vieux rigolait de son oeil de
travers, sous un sourcil tellement touffu qu’il semblait postiche. Mais le cœur
d’Alban battait la chamade.


L’appréhension montait en lui. Il ne se sentait plus capable
de sourire, plus capable de parler. Il brusqua le départ. « Demain, à deux
heures et demie, nous passerons vous prendre à l’hôtel. »


 


Rentré, il ne voulut pas rester seul. N’importe quoi,
n’importe quoi pour l’empêcher de penser ! Il acheta un roman, en lut
quelques pages, avec une stupéfaction croissante. Tous les personnages de ce
roman, aux plates petites existences, on eût donné sa fortune pour n’avoir
aucun rapport avec eux dans la réalité, et voilà qu’on payait pour les
retrouver dans un livre ! Devant cette révélation d’une certaine ambiance
sociale, Alban, qui a bien des défauts mais qui n’est pas poseur, soudain prend
conscience du romanesque de sa vie. Il n’avait jamais pensé à cela. Il rejette
avec dégoût une histoire dont il attendait qu’elle le séduisît, et dont tous
les héros sont au-dessous de ce qu’il est. S’il a besoin de se sauver, c’est
lui-même qui le sauvera de lui-même. Il sonne et il fait condamner sa porte.


La peur rentre en lui, comme l’eau par une vanne qu’on a
ouverte. Cela le réconforte, de penser que les rudes bestiaires parfois ont
peur eux aussi. Il les connaît bien, les tueurs aux nerfs de femme ! Cet
homme dans la maturité et qui a des larmes de rage, en entrant dans l’arène,
pour une question de préséance qui va lui faire manquer un effet… Ce gamin qui,
la nuit avant la course, ne peut pas dormir, « se tourne tout le temps
dans son lit » (c’est son père qui l’a dit à Alban)… Alban sait toutes
leurs petitesses, et cependant, ce soir, il avoue qu’il a souvent été injuste,
trop exigé d’eux : il mesure le courage qu’il leur faut, et il est fier et
heureux d’être un peu de la grande confrérie. Il se berce et s’affaiblit avec
la pensée d’une « prière pour les pauvres toreros »…


Il songe aussi aux taureaux. En ce moment, couchés, ils
vivent leur dernière nuit, et la rosée se pose sur leurs cornes. S’il n’avait
pas fallu qu’il dormît à poings fermés, pour être bien reposé demain, il eût
aimé d’aller coucher dans la plaza, à côté d’eux, comme fait leur mayoral. Leur
rendre cet hommage, à ceux qu’il va sacrifier. Sous la lune d’où les regarde
Artémis, déesse de la répulsion et de la sympathie qu’a l’homme pour les bêtes
sauvages, déchaîner en soi cette folie qui vient d’elle, la déesse lunatique,
cette folie qui est la folie des animaux, mais qui est aussi celle de l’homme
quand il entre en contact intime avec eux.


Demain, cette épée sera plongée dans leurs corps. Elle leur
soutirera l’énergie génératrice et elle la fera passer dans le corps d’Alban.
Elle lui apparaît douée effectivement de la puissance virile. Il sent bien
qu’elle aussi, un jour, il l’adorera. Il la regarde. Poignée gantée de drap
rouge, large pommeau en bois nu et sans bouton, où la paume de la main peut
bien forcer, lame un peu infléchie, vraiment frissonnante tant elle est
flexible. Avec l’argent qu’on lui donnera quand il sera reçu à son bachot, il
en fera bleuir et toucher d’or le talon. Sur un côté du talon, il fera ciseler
entre des rinceaux la tour enflammée et les deux glaives qui se croisent ;
sur l’autre, une de ces belles maximes qui vous infusent, comme par une
seringue, un pouvoir plus grand de mainmise sur la vie. En attendant, il y
dépose un bon baiser, sans nul esthétisme. C’est ainsi qu’il baise une fleur,
une étoffe, un objet d’art, un visage de chat. Pendant toute une année de son
enfance, il a été amoureux d’une petite pierre veinée de bleu. « Il allait
affilant le fer sur les ailes de son faucon » : ainsi parle le
romance de l’Enfant Vengeur.


À propos, et Soledad ? Il ne lui en veut pas. Il faut
seulement qu’elle soit punie, parce qu’elle a péché : l’esprit d’Alban le
demande plus que son âme. En vérité, elle a disparu. Dans la chevauchée nocturne,
il l’a secouée hors de lui avec ses larmes. Un fruit appétissant et qui,
lorsqu’on y mord, vous empoisonne la bouche, on n’en souffre pas, on ne lui en
veut pas, on le jette. Il y a d’autres fruits. D’autres corps. Ah ! il
s’arrête…


Il peut l’avoir, après-demain peut-être. Quoi ! Toute
sa construction d’héroïsme, cette haute tour humaine s’écroulerait ? Et
après ? Bâtir et puis tout démolir d’un coup de pied, en riant… non, cela
ne le choque pas. Il l’aurait avec toute sa force allégée des scrupules et des
misères de la tendresse. Il est devant soi comme est le savant qui fait une
expérience et ne sait pas ce qui va sortir. Demain, peut-être qu’il sera si
piètre matador que quelqu’un devra sauter dans le rond pour achever sa victime.
Peut-être qu’il sera si bon qu’une muraille de cris surgira autour de lui.
Peut-être qu’il quittera les arènes désespéré de devoir sacrifier son bonheur à
ce qu’il croit sa dignité. Peut-être qu’il ne pensera pas plus à Soledad que si
elle n’existait pas. Peut-être qu’il descendra au fond de la lâcheté et ira
quêter d’elle ce qu’elle a promis.


Il songe à elle. Son souffle se raccourcit. Ses joues
brûlent.


Le sommeil le prend. Il y a des arènes dans le ciel. De
toutes parts les étoiles s’y pressent, comme des vaches se pressent le soir
vers l’enclos. Des taureaux blancs aux cornes d’or circulent doucement autour
de lui. Ils ont des colliers de corail, des boucles d’oreilles, de grandes
ailes en plumes de paon, avec lesquelles ils ne volent pas mais seulement
décollent un peu de terre. Ils s’accouplent, et celui qui couvre cache de ses
ailes battantes celui qui est couvert, comme le faucon, si on le guette, étend
ses ailes avec amour sur la proie qu’il était en train de déchiqueter.


 



VII


Il se réveilla avec la tête pesante. Le premier signe de sa
vie fut une sensation d’horreur. La première pensée, une pensée de honte :
« Se faire blesser légèrement pour en avoir fini… » Oui, mais Soledad
serait trop fière. Un homme blessé à cause d’elle ! Il est impossible de
lui donner ce sale plaisir-là. Et puis, on ne se fait pas blesser sur commande.
De loin, en une minute d’affolement, un homme peut concevoir cela. Sur le sol
de l’arène, il lutte pour être sauf, comme le veut son instinct, qui gouverne
sur ce sol, et c’est bien pourquoi on appelle ce sol le « terrain de la
vérité ». Au fond, Alban sait tout cela.


Il se vit dans la glace, dépeigné, les lèvres arides, les
dents ternes, une pointe de crème jaune dans les commissures des yeux. Était-ce
cela qui cet après-midi devrait dompter deux bêtes féroces, une
demi-douzaine de subalternes et trois mille spectateurs ? Qu’est-ce qui
allait créer cette résurrection ? Toutefois le blanc de ses yeux était
tout veiné de sang, comme celui des taureaux, et il trouva que cela était bien.
Bien aussi qu’il se fût fait hier couper les cheveux, pour se sentir plus léger
et plus jeune.


Au bain, il regarda son corps. Quel endroit en serait
déchiré, à quatre heures, en serait affreux à voir ? L’aine, le
bas-ventre, c’est toujours là.


Il eût pu mettre ses sous-vêtements de l’après-midi. Mais
non, il préférait se rhabiller après déjeuner. Cela occuperait du temps.


La journée était radieuse. Il dit « merci » au
ciel très bleu. Il dit : « Cela vaut bien d’être tué, dans cet
air. » Une auto l’emporta à Medina de los Reyes.


Quand il arriva, on séparait du groupe chaque cornu, qu’on
faisait passer dans le chiquero, d’où il sortirait directement dans
l’arène. Alban se dissimula derrière une poutre, car Soledad et le duc, penchés
contre la balustrade, au milieu de nombreux spectateurs, contemplaient
l’opération. De cette galerie supérieure où l’on était, des hommes, en le
piquant de leurs longues perches, tentaient de pousser le taureau noir d’Alban
vers une loge voisine. Agacé, il donnait de la corne et ruait. Quelle chose
étrange de voir, comme dans un œil humain, la colère s’allumer dans son œil
d’abord morne ! Ahi… ahi… ahi…, lui murmurait le conocedor, comme
un homme qui appelle des colombes. Enfin il passa. Venues par les baies
ouvertes, des hirondelles voletaient dans le grand bâtiment ainsi que dans les
vieilles églises pleines de vitraux cassés.


Le Mauvais Ange entra en trombe. Telle était sa vivacité,
comme électrique, à se retourner dans cet enclos étroit, sous les piqûres des
perches, qu’il suggérait un poisson effrayé dans un aquarium. Formidables
étaient ses coups de revers. Et il y a des aficionados français qui disent que
le taureau espagnol est lourd, et qu’il ne peut pas frapper de côté !


Le taureau ne se décidant pas à passer, le conocedor demanda
du silence et on ferma les volets, tandis qu’on allumait à l’électricité la
loge où la bête devait se rendre : elle s’y dirigerait comme vers du
soleil. Mais les volets laissaient filtrer à travers l’obscurité un rai de
puissant soleil, qui descendit sous le mufle même du Mauvais Ange, et le
Mauvais Ange, comme dans un mythe merveilleux, se mit à donner des coups de
corne au soleil. La lutte de Mithra et du Soleil ! Enfin il vit la lumière
dans l’enclos voisin, et alla vers elle au grand trot. La porte se referma sur
sa croupe, et la ruade qu’il y décochait résonna. Alban s’éclipsa. On rouvrait
les volets.


Maintenant, par le dédale des poutres, il était arrivé
au-dessus du chiquero, où le Mauvais Ange se trouvait enfermé comme dans une
grande caisse, déjà pleine de bave et de fiente qu’il avait collées aux parois
en se débattant. Par l’ouverture supérieure, Alban le regarda. La tête du dieu
était à un mètre au-dessous de lui. Silencieusement, l’enfant-homme l’adora.


Il adorait tous les taureaux, on le sait. Mais la crainte
l’avait conduit plus vite encore à l’adoration de celui-ci, sans compter qu’en
l’adorant il espérait fléchir sa fureur. « Salaud ! Cochon !
Saligaud ! » Il l’apostrophait ainsi tout bas, sur un ton révérenciel
et comme on déroule une litanie. Sous les grands cils brillants, lustrés par la
lumière descendante, les prunelles laiteuses du dieu avaient un reflet bleu
clair, soudain inquiètes à l’approche de l’inconnu, et Alban voyait Alban au
fond de ces prunelles, et elles vivaient dans l’inquiétude, et la cornée
apparaissait, rosâtre de sang. Deux longues larmes coulaient des yeux. Les
oreilles pointaient, tantôt l’une, tantôt l’autre, tantôt les deux à la fois,
dans un mouvement sans repos : la bête et le bestiaire étaient aussi
anxieux l’un que l’autre. « Comme son cœur doit battre ! » se
disait le bestiaire, avec de l’attendrissement. Le mufle noir, entouré de
moustaches de phoque, était constellé de pores humides, qui avaient la
disposition régulière des étoiles sur le drapeau américain. Le taureau
s’entrait la langue alternativement dans chaque naseau – droite, gauche,
droite, gauche, – une langue rose lisérée de noir de chaque côté comme un
ruban de décoration, et on entendait le râpement de la langue sur les naseaux,
et les naseaux frémissaient, pleins d’une eau opaline comme les trous qu’on
fait dans les plages. Quand Alban bougeait, l’œil jetait un éclair.


Soudain, le taureau lui fit un mugissement en pleine figure.
Alban sursauta en arrière, pas trop rassuré. Il regrettait à présent de s’être
fait une fois de plus reconnaître. Et il s’en fut avec une certaine hâte,
croyant sentir le dieu se hisser hors de sa fosse et se précipiter en soufflant
derrière lui.


Dans la piste, un cheval étique était attelé à un morceau de
bois flanqué d’un vieux bout de panier. Un bonhomme, péniblement, traînait la
bique et le paillasson. Tout cela pour égaliser le sable.


La veille de leur combat, on servait aux bestiaires romains
un repas somptueux, parce qu’il était peut-être le dernier. Dans un
ventorro, Alban déjeuna avec un bouillon, un doigt de pain, un verre de
cognac. Martyrisé par les mouches, il se disait que les taureaux l’étaient
encore beaucoup plus que lui, ce qui lui permit enfin d’aimer son mal. Quand il
sortit, malgré la chaleur du repas, malgré la chaleur du midi, ses pieds et ses
mains étaient glacés.


Sans cesse de jolis êtres le frappaient en pleine poitrine,
lui causaient une suffocation. À Paris, dans une pareille circonstance, ce
qu’il eût vu de la rue lui eût permis de se jeter sur les cornes en pensant
qu’il n’avait rien à perdre. Mais, devant ces tournures charmantes, il se
disait : « Si je suis tué, je ne pourrai pas profiter de tout ce
qu’il y a de fou par le monde. » Et chacune d’elles augmentait sa dépression.


À l’hôtel, il s’habilla : simple costume andalou.
Pendant ce temps il alla mieux, parce qu’il était occupé. Il retira ses bagues,
pour avoir tout à l’heure ses doigts libres, du même geste qui sera sien plus
tard, avant les rendez-vous, pour les avoir libres dans les caresses. Il
regarda sa main droite, celle qui tue, toute mordillée par les brusqueries du
Galgo, et il trouva son poignet bien mince.


Il enroula autour de ses pieds des bandes velpeau, s’assura
que ses chaussettes n’étaient pas reprisées, au cas où on le déshabillerait à
l’infirmerie, ne mit pas de caleçon, afin que la corne, en pénétrant, ne fît
entrer que peu d’étoffe dans la blessure, serra à l’extrême son pantalon,
s’assurant qu’était bien moulé tout ce qui devait être moulé :
invinciblement, il se représentait ses habits déchirés, maculés de terre et de
sang. Il avait compté deux heures pour s’habiller. En une heure il fut prêt. La
course était à trois heures et il était une heure et demie.


Pendant qu’il s’habillait, on lui avait fait passer les cartes
d’Uhagon et de don Ali et il avait répondu avec impatience qu’il ne recevait
personne. Comme il le regrettait à présent ! Quel affreux temps vide en
face de lui !


L’anxiété l’envahissait, de minute en minute plus forte,
comme chez quelqu’un qui sent qu’il couve une maladie. Il avalait de grandes
bouffées d’air. Son cœur gonflé semblait une tumeur dans son côté. Il avait des
mouvements nerveux, tels que se gratter le haut de la tête, passer un doigt
dans son col, pour faire de l’air. Il eut envie de fumer et n’osa pas :
cela pouvait l’étourdir. Il eut soif et n’osa pas boire : cela pouvait lui
dilater l’estomac. Cet état misérable, c’était malgré tout un équilibre, qu’un
rien pouvait faire chavirer. Je laisse à penser combien de fois los retretes
reçurent sa visite.


Il s’étendit sur le lit, et l’anxiété se coucha sur lui. Il
eût donné ses bagues, sa montre, pour que cette heure et demie fût passée. Une
stupéfaction lui venait : « Qu’est-ce que je fais ici ? Quelle
aventure ! » Il se représenta les spectateurs de tantôt qui à cette
heure bouffaient des cigares, se repaissaient de petits verres, et ils lui
firent horreur, et le duc lui-même, le duc aux dents félines, lui parut un
monstre d’inconscience ou de cruauté. Il n’imaginait pas que la journée se terminât
sans un accident. Bien des fois, auprès de toreros vulgaires, il s’était
dit : « La mort qu’ils frôlent empêche seule de les confondre avec
des cabotins. » Et il avait rêvé pour lui-même la blessure grave, qui
purifiât ce qu’il y avait d’un peu trouble dans sa religion. Mais, à présent,
la table d’opération… non ! non ! il reculait en frémissant. Et il
restait ainsi, les yeux fixes et sans regarder, comme un homme qui pense à une
femme. Ah ! non, pas à Soledad ! Dieu, celle-là, qu’elle était
absente de lui ! Rien pour elle. Rien contre elle. Inexistante.


Soudain la tentation se présenta. Elle ne s’insinua pas, ne
prit pas corps lentement. Elle se présenta d’un coup, viable, réalisable à
l’instant, si puissante qu’il se dressa, s’assit sur le bord du lit. Renoncer.


Le télégramme qu’il prétendra avoir reçu ce soir, pour fuir
le duc et Soledad, c’est maintenant qu’il vient de le recevoir. « Mère au
plus mal. Reviens urgence. » La cuadrilla qui arrive le chercher le trouve
faisant ses valises. N’importe qui le remplacera. Il y a d’ailleurs des
précédents. Un matador, qui a reçu en pleine course un pareil télégramme, a
obtenu la permission de se retirer. Ce soir Alban ne sera pas blessé, il ne
sera pas mort, il sera dans le train vers Paris. Qui pourra croire à cet excès
de lâcheté ? Et, si on y croit, que lui importe ? Tous ces gens, s’il
le veut, il ne les reverra de sa vie.


Alban se leva, comme affolé, et descendit l’escalier. Il
fallait qu’il s’étourdît, qu’on l’étourdît pendant le temps qui restait avant la
course. Et dans le hall, plastronnant, cambrant la taille, il demanda un verre
de cognac.


Il voulut lire un journal. Ses mains faisaient trembler le
papier. Derrière une porte vitrée, les garçons en habit le regardaient. Des
gens chuchotaient. Le patron et sa femme vinrent vers lui : « Nous
buvons à votre chance. Que la Vierge vous protège ! »


Alban n’avait pas une dévotion très vive pour la Vierge.
Mais il aimait la Bonne Mère, divinité de Marseille, qui semble par son nom une
survivance chrétienne de la Bonne Déesse romaine et de la Grande Mère
grecque : Cybèle, déesse du taurobole. Il éleva la copita :


— À la santé de la Bonne Mère !


Il sentit que le pas le plus dur était franchi. Sur sa
bouche il avait installé un sourire large, un peu fat. Les mains aux hanches,
il plaisantait. Et peu à peu, devenant ce qu’il voulait paraître, un allégement
se faisait en lui. L’amour-propre flatté, ce monde qui l’entourait, le flux de
ses paroles, qu’il prononçait exprès très vite et très fort, le grisaient
réellement, comme il l’avait voulu.


L’auto arriva, avec les hommes. Les grooms montèrent
chercher son épée et ses affaires. Une minute après, on était sur la route.


Alban restait grave, mais sa panique, comme les troupeaux,
s’était posée. Il était déjà dans l’action, en quelque sorte. Comme ces
tableaux qu’on voit de moins en moins distinctement à mesure qu’on s’approche
d’eux, le danger lui apparaissait d’une façon moins consciente à mesure qu’il
s’approchait de lui. Il avait toujours pensé que, son imagination étant la
maîtresse, toutes ses craintes étant en elle comme tous ses secours, il en
recevrait moins de spectres à mesure que la réalité se substituerait à elle, et
il se prenait à espérer que sur la piste il serait presque maître de lui. Le
danger n’était rien ; le mal entier venait de l’appréhension. Et
maintenant, dans une heure et demie, bien ou mal, tout serait fini.
Fini !…


Des interrogations de technique lui montaient aux lèvres,
par ce même pli qui lui avait fait demander des manuels à don Ali : il
pensait que, sa science toute fraîche, il trouverait toujours moyen de la
« placer », et peut-être cette croyance n’était-elle pas si absurde.
Mais il n’osait les poser. Enfin il se décida :


— Qu’arriverait-il si, un taureau qui désarme, on le
passait par le haut ?


— Mais c’est par le bas, voyons, qu’il faut le
passer !…


— Est-ce que la nécessité de donner le coup de tête
très haut ne parviendrait pas à lui mettre la tête basse, par la fatigue des
muscles du cou, aussi bien que des passes par le bas ?


Ils se mirent à rire. Patata surtout eut l’air de se moquer
de lui. Le troisième torero, Gutiérrez, qu’il voyait pour la première fois,
avait une longue figure rentrante de garçon de café. D’une commune voix, ils
proclamèrent que c’était impossible, etc. Alban vexé ne posa plus de questions.


Sur la route passaient sans cesse, venant à leur rencontre,
des troupeaux de chevaux, de mulets, d’ânes sauvages, conduits par les Gitans à
la feria qui ouvrait ce soir ; les bêtes se découpaient en ombres
chinoises sur la poussière opaque qu’elles soulevaient, et où elles enfonçaient
comme dans le sable de la mer. Un troupeau de bœufs passa aussi. Il fallait
voir, chez les toreros, chez les occupants des voitures arrêtées, le sourire
unanime qui éclaira les visages, l’expression amicale pour la bête familière et
ennemie ! Comme Alban, tous ces gens aimaient les taureaux qu’ils allaient
voir tuer.


Le village approchait. Les équipages devenaient plus
nombreux. La piétaille naviguait en deux files de chaque côté de la route.
Ah ! être un de ces spectateurs digérants et désintéressés, qui font des
vœux pour que les taureaux de tout à l’heure soient de vrais vampires ! On
dépassa un picador sur son cheval vacillant, portant en croupe, bleu et rouge,
le « singe savant[bookmark: _ftnref12][12] » qui
lui avait amené la bique. Au passage, on échangea avec lui quelques serpentins
de cris. Et lui, comme la bique se traversait, faisait des histoires :


— Elle va mourir, mais elle s’en venge bien !


Ils débouchèrent dans la large avenue qui menait à la plaza.
De loin, des gosses leur faisaient des signes, demandant qu’on leur confiât
l’auto à garder pendant le spectacle. Mais quand elle arrivait sur eux ils se
jetaient en arrière, effrayés par les gerbes de boue qu’elle projetait (on ne
sait pourquoi, cet endroit était toujours un cloaque). « Ces invites
suivies de paniques, c’est déjà tout à fait torero », pensa Alban avec
âcreté.


Aux abords de la plaza, dix gamins virulents et noirauds
s’agrippèrent à la voiture, et les bestiaires leur frappaient sur les mains
pour les faire lâcher. Des petites filles criaient : « Agua
fresquita ! De l’eau fraîchette ! » On vendait, étalées par
terre, des brochures sur les matadors célèbres. Alban, qui aimait bien les
enfants, ne se reconnaissait pas dans sa rudesse à se frayer un passage parmi
leur meute hurlante.


Les corrales étaient pleins de monde. Les mules piaffaient,
qui entraîneraient les cadavres des taureaux et des chevaux. Contre le mur, les
rosses, festin suprême, dévoraient leurs cordes d’attache. Des ficelles leur
serraient les oreilles, pour que le bruit de l’arène ne les effrayât pas, et
leur œil droit était bandé. Un petit vieillard en couleurs claires leur tapait
dessus, infatigablement : il ne voulait rien faire d’elles, c’était pour
le plaisir. Une alegria, une allégresse nerveuse extraordinaire sortait
de tout ce mouvement, éclatante et noire comme ces rayonnements ponctués
d’ombres qui se heurtaient sur les choses et les êtres, dans le fumet vigorant
du crottin. Ah, cela, vraiment, c’était vivre ! Il n’y avait rien au monde
qui fût comparable à cela.


Un arenero[bookmark: _ftnref13][13] se retourna,
et Alban reconnut Jesús.


Lui ! Avec le béret rouge, la blouse rouge, le pantalon
bleu, les espadrilles blanches, sa fraîche tournure seigneuriale !
« Dieu, pensa Alban, c’est trop de choses ensemble. Que va-t-il se passer
aujourd’hui ? Et il faut être à la hauteur de tout cela ! »


Pepe Alcaraz était déjà là. Ils se saluèrent de la tête et
ce fut tout. D’un coup d’œil, Alban reconnut que sa cuadrilla était composée de
jeunes gens de la société, alors que ses hommes à lui étaient des
professionnels. Il pensa que les Espagnols « bien » n’avaient pas
voulu être sous les ordres d’un étranger, et en fut un peu mortifié. À son
tour, il désira les surpasser. D’ailleurs, la peur fondait en lui comme de la
neige, ou plutôt des sentiments plus circonscrits prenaient la place de la
peur : rivalité, saisissement par Jesús, imminence de l’action. En passant
sous les gradins vers la porte d’entrée ouverte sur l’arène – et le
passage du soleil à l’ombre froide était si accentué qu’il éternua, – il
se sentait assez maître de soi.


Les barrières s’ouvrirent. Le cirque apparut, ruisselant de
soleil, de cette brute de soleil (il vous tape dans les yeux), avec la piste où
le sable avait différentes teintes, comme la mer a des chemins d’eaux, plus
clairs ; et la poussière s’en élevait lentement, ainsi que la fumée d’un
autel de sacrifice. Les gradins étaient combles. Le couloir circulaire, qui ne
doit contenir qu’un personnel indispensable, était noir de gens. « Pour y
sauter, ce sera commode ! » pensa le jeune homme. Près d’eux, des
spectateurs se penchaient au-dessus de la porte par où ils allaient sortir, et
leur souhaitaient bonne chance en riant : – Vivan los tios
toreros !


Eux, ils ne riaient pas. Qu’étaient ces taureaux jeunes pour
des gens du métier tels que les péons d’Alban ? Et pourtant, cette minute
avant d’entrer dans l’arène ne pouvait pas être autrement que grave. Aucun
d’eux n’avait le « costume de lumières », mais leurs capes de parade,
lourdes d’ors, et leurs visages, leur donnaient l’air d’un clergé, dans la
sacristie, attendant de monter à l’autel.


Des inconnus leur tapaient sur l’épaule, leur pinçaient la
nuque. « Ahora ! » C’était maintenant qu’on allait
reconnaître les braves ! Puis, comme on faisait évacuer l’entrée, ils se
mirent à défiler devant les toreros alignés contre le mur, et ils leur
serraient la main en leur murmurant des paroles, comme aux « personnes de
la famille » dans les enterrements. Alban entendit une voix qui parlait
français : elle sortait d’un ahuri lorgnonard, à teint de cloporte, avec
des pellicules sur son col de veston. « Qu’est-ce qu’il vient fiche ici,
celui-là ? » grogna-t-il, s’écartant pour ne plus entendre la voix.
Un Français, en ce lieu-ci, ne pouvait dire que des bêtises.


— Un peu pâle, hé, un poquitiyo ? lui dit
Esparraguera, avec un sourire, en lui posant la main sur l’épaule.


Esparraguera lui avait toujours parlé avec une déférence
presque excessive. Dans cette familiarité en une telle minute, il y avait
quelque chose qui voulait dire : « Je suis votre égal et sans doute
davantage, à présent que nous voici sur le terrain de la vérité. » Alban
lui tendit la main : « Bonne chance. » Alors les deux autres
s’approchèrent et ils se serrèrent tous les mains. Cet instant fut un instant
bon. La cuadrilla des señoritos faisait groupe à part.


Soudain les yeux d’Alban s’emplirent de fureur. Sur le mur
on avait grossièrement dessiné, au charbon, un cœur percé en guise de flèche
d’une épée de matador.


Alban n’alla pas jusqu’à se signer, mais d’instinct, sans y
penser, il se baisa le pouce, pour conjurer le mauvais sort. Un cœur !
« À toi mon cœur ! » etc. Le diable emporte le serin qui avait
dessiné cela à cet endroit. Cela devait sûrement porter malheur.


Ils s’effacèrent pour laisser passer, à cheval, la señorita
Carmen Zaballos, qui faisait l’alguazil, et allait demander la clef du toril.
Alban se baissa, feignit de tirer un caillou entré dans son soulier. C’était
pour faire venir le sang à son visage. Il ne fallait pas être « un peu
pâle ».


Seuls maintenant dans l’entrée, les hommes jetaient leurs
cigarettes, roulaient contre leur ventre, comme une ceinture, les pans de leurs
capes.


Un applaudissement unanime salua la señorita quand elle
arriva au-dessous de la présidence. « Les applaudissements pour ceux qui
font des sourires, pensa Alban. Et pour ceux qui travaillent et risquent, tout
à l’heure, les sifflets. » Des gens qui, des gradins, jetaient des
prospectus, dont beaucoup s’éparpillaient sur la piste, achevèrent de l’agacer.
« On n’a pas idée de cela ! C’est moi qui ferais coffrer ces
gens-là ! »


La señorita revint au galop, fit tourner son cheval pour se
mettre en tête de leur cortège. Il y eut un instant d’énervement, parce que la
musique n’était pas prête. Derrière eux, les corrales s’étaient vidés de
curieux, et on ne voyait plus que quelques retardataires, se faufilant au pas
de course entre les picadors qui caracolaient. Puis les cuivres attaquèrent le
pas redoublé Mazzantini, et les hommes, gonflant la poitrine, cambrant
la taille, balançant le bras droit – l’autre maintenait la cape serrée
autour des reins, – commencèrent de défiler sur le sable.


À mesure qu’ils approchaient des gradins de l’ombre, où tout
le monde s’était levé, Alban eût voulu sourire à des visages qu’il
reconnaissait. Mais il était impuissant à faire venir un sourire sur ses
traits. Pourtant quand, après qu’ils eurent salué la présidence, il reconnut Soledad,
avec trois autres jeunes filles, en mantilles blanches, dans une loge, il tenta
de lui sourire, pour qu’elle le crût toujours fidèle et que sa déception de ce
soir fût plus forte. Et il lui fit une sorte de sourire, mais si contraint, si
crispé, qu’il eut conscience lui-même que « ce n’était pas cela ».
Par un singulier phénomène, regardant le public, il sentait l’impossibilité de
fixer en particulier un visage, et, s’il en fixait un, ne le voyait pas.


Du couloir, les employés jetaient des coussinets aux
spectateurs. À droite, les capes de travail étaient étalées sur la barrière,
comme un vaste manteau d’arlequin. Alban confia sa cape de parade à don Ali,
qui était au premier rang, et qui l’étendit devant lui avec une énorme
excitation. Puis il prit son poste de combat dans la piste. Depuis l’instant où
il avait débouché dans le soleil, ses dents étaient serrées, ses lèvres
pincées, sa peau tendue, comme s’il prenait appui sur son visage. Il avait une
émotion oppressante, mais pas de peur. Elle était dépassée. Il était au delà de
la peur.


Des spectateurs se rassirent, pas tous. Il y eut un instant
de silence avant que les clarines ne sonnassent l’entrée du taureau, qui était
pour Alcaraz. Les hommes s’assuraient furtivement si leurs compagnons étaient bien
à leurs places. Alban baissa son feutre jusqu’aux sourcils, contre le soleil,
puis jeta un coup d’œil pour voir où était Jesús. Un picador rajusta sa
jugulaire. – Et voici que moi, Montherlant, qui écris, à mon tour je me
sens un peu oppressé. Arrêtons-nous un instant.


 


La porte du toril s’ouvrit. Le taureau sortit dans un petit
trot bourgeois. Au passage, on lui avait piqué sur le garrot un flot de rubans
aux couleurs du duc, qui le faisait ressembler à la victime taurobolique ornée
de bandelettes. À ses attaques, on vit tout de suite qu’il était insignifiant.
Alcaraz lui fit quelques véroniques, courbé, en remuant beaucoup. À l’ombre, on
applaudit, par esprit de caste. Alban en fut exaspéré.


Le soir même, personne ne devait se souvenir de ce qu’avait
fait ce taureau, ni des hommes qui le travaillèrent. Les chroniqueurs
écrivirent sans plus : « Regular. » Tout cela en effet
fut honnête, terne, ne laissant rien à l’esprit, rien à l’âme, rien aux
sens : quelque chose à être couronné par une Académie. Ce n’était pas mal,
mais c’était irrémédiablement ennuyeux et inutile.


Alban, qui ne tenait pas à faire le travail des señoritos,
restait prêt à intervenir, mais un peu à l’écart, comme d’ailleurs faisaient
ses hommes, sauf Esparraguera qui voulait se montrer. D’un accord tacite, les
relations entre matadors étant si fraîches, on était convenu que chacun
travaillerait son taureau avec ses hommes. Meilleure façon d’éviter les
disputes.


Selon les règles, c’était à lui à détourner le taureau, au
sortir d’une de ses rencontres avec un des picadors. Il eût voulu briller mais
le taureau s’échappa. Il ne le poursuivit pas. Cette bête insipide créait chez
tous une sorte d’engourdissement.


Pendant qu’on banderillait, Alban, rentré dans le couloir,
fixait le garçon d’épées d’Alcaraz qui préparait la muleta de son patron, et,
en voyant à quel point c’était compliqué et délicat, il avait devant lui le
même « trou » que le comédien qui ne se souvient plus de son
rôle : « Jamais je ne pourrai manier cela. » Il ne se rappelait
plus seulement comment il fallait la tenir.


Don Ali bâillait avec affectation, se tournant à droite et à
gauche, pour convier ses voisins à témoigner eux aussi combien on s’embêtait.
Puis il cligna de l’œil à Alban.


— La Soledad ne vous quitte pas des yeux.


Alban eut un geste vague. Il regardait Jesús, petite brute
fine et fébrile, particulièrement affectée, eût-on dit, à tordre la queue aux
chevaux morts pour essayer de les faire relever. « Ah ! pensait-il,
c’est un vrai petit faucon ! Et quel trait de la langue espagnole, que son
mot rapaz signifie ensemble un jeune garçon et un oiseau de
proie ! »


Soudain don Ali se retourna, une joie et un respect
ineffables se peignirent sur sa face poupine.


— Le prince ! Le prince !


Et il avait l’audace de taper sur l’épaule d’Alban, pour
qu’il se tournât et contemplât l’arrivant. « Je me fous du prince »,
dit Alban à haute voix. Le seul mot de prince déclenchait en lui,
automatiquement, cette déclaration, de même qu’il ne pouvait prononcer le nom
de Patata sans ajouter : « ce vieil imbécile ».


En effet, dans la loge d’honneur, un jeune homme faisait son
entrée. Prince d’une vague nation de l’Europe orientale, son air abruti et
désagréable le désignait tout de suite pour être bien quelqu’un du sang. On les
appelle ainsi par antiphrase, car, du sang, ils n’en ont pas. Mais, en cet
instant, son teint blafard et buboneux s’était allumé de la fureur qu’on eût
commencé sans lui. C’était vraiment la tête idéale pour être mise au bout d’une
pique.


Autour de lui, tout le monde souriait, affamé de
servitude : il n’y avait que lui qui ne souriait pas. Le duc,
naturellement si simple, Alban pour la première fois lui voyait un monocle, qui
lui tirait le visage en un rictus idiot. Il sautillait devant le prince ;
sans doute, le prince étant arrivé en retard, le duc se confondait-il en
excuses. « Mon adorable duc ! pensait Alban avec tristesse. En quel
état le met le droit divin ! »


Dans l’arène, Pepe Alcaraz, obsédé par le respect,
entrecoupait sa préparation aux banderilles d’oeillades vers la loge princière.
Pour un de ces regards absents, il se fût fait avec extase embrocher.


Avec la muleta, il travailla mieux qu’on eût pu croire.
Alban le suivait de près, comme c’est le devoir du matador qui alterne, mais
incapable d’effacer de son visage qu’il ne l’aimait pas.


Le señorito se débarrassa assez rapidement de son
adversaire. Sitôt le taureau tombé, tous les gradins, sous la présidence, se
tournèrent vers le prince, pour voir s’il applaudissait un peu, beaucoup,
passionnément ou pas du tout, et se régler sur lui. Et tous d’applaudir, avec
la même nuance que lui, entre le trop et le trop peu, comme il convient à
quelqu’un du sang, qui doit montrer de la complaisance pour les divertissements
du peuple dont il est l’hôte, mais en même temps laisser entendre qu’il daigne
le faire. Alban regarda autre part ; il souffrait de ce succès et ne
cherchait pas à le cacher. Une main lui pressait le foie, comme le faucon vous
crispe les serres sur le poing ganté. Pendant qu’on nettoyait la piste, nombre
de spectateurs restaient retournés vers le prince, béants, les yeux rivés sur
lui comme s’il allait faire sortir des pigeons de ses manches.


Les clarines sonnèrent, et le premier taureau d’Alban –
le noir – jaillit dans l’arène, au milieu d’un « Ah ! » de
contentement. En un instant, il eut parcouru tout le rond comme un écervelé.
Enfin, un taureau ! De loin, les péons lui lançaient la cape, puis, à son
approche, se faufilaient derrière les burladeros. Alban le regardait avec des
yeux sortant de la tête, d’attention ; et il se passait l’index droit sous
le nez, signe chez lui de fiévreux intérêt. Esparraguera lui ouvrit la
cape ; le taureau s’élança, mais, arrivé dessus, s’arrêta court, les
pattes droites, en frémissant un peu, souffla deux fois et, se détournant sans
la prendre, obliqua et repartit au galop. Deux, trois capes, ainsi présentées,
ne parvinrent qu’à lui faire rebrousser chemin. On eût dit qu’il y avait entre
l’étoffe et lui on ne sait quelle répulsion physique. Le cœur d’Alban sombrait.


Quand le taureau, sa fougue brouillonne apaisée, parut fixé,
Alban alla à lui, le cita avec la cape, l’y reçut pour une véronique serrée,
bien qu’elle ne lui donnât pas la sensation du danger, et qu’il fit en dansant,
c’est-à-dire mal. Mais lorsqu’il voulut enchaîner, la bête s’était échappée,
était déjà loin. Il courut derrière elle, non sans ridicule, l’atteignit quand,
dans sa galopade, elle était tombée sous une pique, qu’elle acceptait parce
qu’il le fallait bien.


Il lui tendit la cape pendant que le picador, à plat ventre
au sommet de la barrière, semblait prendre une leçon de natation. Et tout de
suite il se rendit compte que quelque chose de nouveau s’était fait. Le taureau
fuyait droit devant lui, fourgonnant avec des coups de tête embrouillés, sans
relever la tête. Et chaque fois qu’il tapait ainsi il grognait, ridiculement,
comme un homme qui bougonne d’être dérangé. Auparavant il était seulement
difficile, à présent il devenait dangereux, – dangereux parce que, depuis la
pique, il avait vraiment peur, dangereux comme tout ce qui a peur. N’importe
quel taureau féroce eût été plus aisé à combattre que ce bœuf plaintif.


Tout le monde truquant, par courtisanerie, pour sauver
l’honneur de la devise, le taureau finit par prendre les trois piques
réglementaires. Ensuite Esparraguera et Gutiérrez le banderillèrent avec
difficultés, car il ne s’élançait pas. Mais que de manières faisait
Esparraguera ! Une « préparation artistique » avec effets de
bras, trémoussements de fesses, inclinaisons de tête comme le photographe avant
le : « Ne bougez plus ! » et même des œillades de houri. En
vain Alban, trépignant comme un petit singe, lui faisait-il signe de
dépêcher – c’est la règle que le jeu des banderilles doive être mené
vite – : il était dominé par sa cuadrilla comme il l’était par le
taureau. « La peste soit de la tuberculose ! pensait-il. Quand je
pense que, sans la pitié que ce garçon m’a inspirée, j’aurais à présent
Vinarès, un des premiers banderilleros d’Espagne ! »


Enfin Esparraguera piqua : un fuseau dans l’épaule et
l’autre dans le sable. Quand il revint à la barrière, il se jeta sur l’alcaraza
d’eau, comme si sa poitrine à demi détruite était dévastée de brûlure. Après
cet effort, ses orbites semblaient s’être creusées. Et son visage était gluant
d’une sueur malsaine pareille à de la poisse. Gutiérrez, ensuite, banderilla
avec brio. Qui l’eût cru ? Des trois hommes d’Alban, celui-ci, avec sa
tête de garçon de café, était le seul qui fût efficace.


À chaque paire posée, le taureau sautait, donnait des coups
de revers sous la piqûre, et il jetait en l’air des fils de bave qui en
retombant s’accrochaient à ses cornes. Un peu réveillé, il remplissait l’arène
de son brame, appelant le public à témoin des misères qu’on lui faisait. Que
lui voulait-on ? Lui, il demandait seulement qu’on le laissât tranquille…
« Non ? On ne veut pas ? Eh bien, tu vas voir ça,
toi ! » Et tout à coup sa panique devenait une attaque et il
poursuivait un homme surpris, qui jetait sa cape, jusqu’à la barrière, sur
laquelle il posait son mufle avec un air comique de signifier combien il serait
mieux de l’autre côté qu’ici.


— Attention, dit Alban, il va sauter.


Il sauta la barrière, tandis que les gens du couloir
sautaient à leur tour dans l’arène. On ne le voyait pas, d’ici, galoper par le
couloir, on ne le suivait qu’à son ombre, qui passait par le vide entre la
barrière et le sol, et se déplaçait rapidement. Et c’était impressionnant,
cette ombre mouvante qui indiquait la mort cachée, comme est l’ombre de l’oiseau
de proie qui tournoie autour de vous à vos pieds.


Le taureau revenu, Alban prit la muleta, la mouilla et la
frotta un peu dans le sable pour l’alourdir et qu’elle résistât au vent. Il
assura dans sa main la poignée chevronnée, prit l’épée…


— Pas de naturelles ! lui cria don Ali. Passe de
poitrine, passe de poitrine, et, si tu veux le châtier, des « aidées par
le bas ». Tac ! – tac ! – tac ! – (il fit
les gestes, comme au café) et tu le roules !


Il le tutoyait, dans sa sollicitude. Alban fit « Oui,
oui… » de la tête. Avec quel air dilaté don Ali avait lancé :
« Et tu le roules ! » En effet, assis au premier rang, sur un
bon coussinet, ce devait être bien facile.


S’arrêtant sous la loge de la présidence, où se trouvait le
duc, et rejetant le buste en arrière, Alban lui fit cette dédicace :
« Senor duc, ma gratitude et la civilité veulent qu’ici je vous dédie ce
taureau qui déjà porte votre devise. Mais, comme vous voyez vous-même que c’est
un taureau tout à fait impossible à travailler, je le dédie en réalité à qui en
voudra. »


Il se retourna en lançant son chapeau dans le couloir, trop
vite pour voir les visages surpris de ceux qui avaient entendu, et
qu’abasourdissait cette bonne insolence. Mais elle l’avait apaisé un peu tandis
qu’il marchait droit au taureau, qu’il alla chercher dans son terrain.


Il éleva la muleta en l’agitant, la tête un peu penchée,
frappa du pied. Le taureau baissa le mufle comme s’il flairait le sol avec
insistance, se dandina d’une patte de devant sur l’autre, gratta le sol –
et le sable qu’il envoyait en gerbes retombait et se collait sur ses
blessures, – amorça un coup de tête qu’il ne donna pas. Alors Alban,
s’avançant, lui passa la muleta sous le nez. Le taureau, de la droite, décocha
un coup de corne qui frôla le jeune homme sans le toucher.


Sur un signe d’Alban les péons l’entreprirent, le firent
changer de place.


« Que tenter ? » se demandait Alban. Et la
nécessité de faire quelque chose tout de suite lui enténébrait le
cerveau. Devant cette bête inerte et cependant nocive, il sentait cruellement
son défaut de science et n’avait qu’un désir : en finir au plus vite avec
l’épée. L’épée, c’était toujours à elle qu’il en revenait.


Tuer la brute, il n’y avait que cela qui fût calmant. La
tuer pour se nourrir de sa force.


Il esquissa trois ou quatre passes, auxquelles le taureau
répondait toujours de la tête, sans déplacer le corps. Alors Alban se tourna
vers le public, pour le prendre à témoin que rien n’était possible, puis il lia
la muleta, humecta de salive avec ses doigts la pointe de l’épée, ce qui
faciliterait sa percée dans la chair, et visa. Mais, comme si cette épée
pointée vers lui ne lui disait rien, le taureau se mit à reculer. Il recula
ainsi de quelques pas, tandis qu’Alban avançait, l’épée toujours tendue, ce qui
fit rire. De la muleta il l’immobilisa et, profitant d’un instant où ses quatre
pieds étaient bien d’aplomb, se jeta sur lui comme il faisait d’habitude,
c’est-à-dire carrément et sans tourner la tête. Quand il se retrouva, titubant,
derrière le taureau, il vit que l’estocade était un peu en avant et pas assez
profonde. Quelques personnes applaudirent, parce qu’elle avait été bien portée.
Mais le taureau, pas convaincu, regardait les gens qui applaudissaient avec
l’air de dire : « C’est ça que vous applaudissez ? »


Gutiérrez, de sa cape, fit sortir l’épée. Alban en essuya le
sang dans la muleta, et, sans une passe, s’effondra de nouveau sur le garrot.
Mais le taureau avait bougé trop tôt, Alban avait eu peur et s’était jeté en
dehors. L’épée ressortait par le côté, et le taureau se mit à vomir le sang.


Il alla prendre des mains de son garçon d’épées une nouvelle
arme. Ce faisant il vit, au second rang, la senora de Trujillos, qui l’avait
accueilli avec amitié et intelligence. Son regard croisa celui de la bonne dame,
et il le vit anxieux, dans son visage un peu contracté. Il eut la perception
nette qu’elle souffrait en ce moment à cause de lui, souffrait parce qu’elle le
voyait plutôt médiocre. Et cela entama son assurance. Car, chose étrange, il
n’avait pas eu l’impression qu’il était plutôt médiocre. Cela, en quelque
sorte, le lui apprit.


Le taureau, mufle contre le sol, ne bougeait pas, tirant une
langue grise, et tenant les yeux sur la muleta et la cape qu’Alban et
Esparraguera faisaient traîner sous son nez pour le fixer. Il était aussi
inerte qu’un taureau empaillé, et un filet d’urine tombait de lui continûment,
comme le jet d’eau des locomotives. Alban se préparait pour le descabello quand
le taureau fonça. Quel saut en arrière ! Et, fuyant de biais, il tendait à
bout de bras la pointe de la muleta pour aveugler la bête, qu’enfin les capes
détournèrent.


Maintenant le taureau se mettait en marche le long des
barrières. Toute la cuadrilla lui emboîta le pas, et, dans le couloir, le garçon
d’épées suivait lui aussi, ce qui était assez sinistre. (De combien d’épées
aurait-on encore besoin ?) Ils parcoururent ainsi le quart de la piste.
Durant ce voyage, Alban avait devant lui l’église qui dominait l’arène. Il lui
fit quelques signaux de détresse. Cela commençait à tourner vraiment mal.


De nouveau l’animal s’immobilisa, près d’un cadavre de
cheval, plat comme s’il avait passé sous le rouleau compresseur. De la pointe
de l’épée Alban repoussa les banderilles, visa un instant pour le descabello,
et piqua. Le taureau donna un coup de tête et resta debout. Une seconde fois,
même résultat.


Maintenant, à chacun de ses échecs, il fermait les yeux, de
lassitude, s’essuyait la bouche avec le bord de la main. Il n’avait pas
d’habileté à descabellar et il le savait. Et puis il était sans cesse
surpris par ce taureau, comme si le taureau lui posait toujours des questions
nouvelles, auxquelles il ne savait jamais comment répondre. Encore une fois il
se profila pour tenter l’estocade. Sans les voir, il eut conscience des
spectateurs, aux premiers rangs, qui levaient leurs cannes pour repousser
l’épée au cas où, mal plantée, elle serait rejetée dans le public par le
taureau. Prenant un léger élan en se soulevant sur la pointe des pieds, il
s’engagea, mais l’épée n’avait pas touché que le taureau relevait la tête et
que l’épée sautait et tombait sur le sable.


Alors le taureau, qu’on croyait demi-mort, agacé par la
piqûre, s’en alla vers l’autre côté de la piste, comme s’il en avait assez et
cherchait désespérément à sortir de l’arène. Alban le poursuivit en courant.
Ses jambes étaient si molles qu’il lui semblait qu’elles devaient avoir l’air
cagneuses. Il se souvient que de l’autre côté de l’arène, à droite du
toril – ces détails vous restent dans la mémoire, – des gens de la
plaza regardaient, debout derrière une porte grillée qui donnait à même la
piste, comme les chrétiens attendant de sortir dans le cirque. À gauche, le
soleil brillait sur les pointes des piques de rechange, zébrées de rouge, étendues
sur leur râtelier.


— Au descabello, c’est le seul moyen, je vous assure,
lui conseilla Esparraguera.


Machinalement, sans réactions, il dirigea l’épée vers le
cervelet, mais, au lieu de viser de loin, la posa à plat contre les cornes et
tâtonna, ce qui est moins hasardeux. Sous la piqûre, le taureau secoua la
tête, – et déjà Alban avait fait un saut en arrière. L’acte de rompre
était dans ses jambes comme les os y étaient. Ah ! Cette extraordinaire
maladresse ! Ces bonds de grenouille électrique, pour des riens, comme si
son système nerveux était en pelote et au moindre contact se détendait !
Et ces grimaces de rage, ces serrements du poing sur la muleta quand il
reconnaît qu’il ne peut en vouloir qu’à lui-même ! Et ces ondées
d’angoisse dans les yeux.


Le taureau allait et Alban le suivait, avec des regards
traqués. Et derrière, côte à côte, ne se séparant pas, marchaient comme deux
augures Alcaraz et Esparraguera. Et il ne savait leur présence que par leurs
ombres qui s’étendaient devant lui, bleues comme la Méditerranée.


De nouveau, à distance respectueuse, Alban piqua. Toute la
volonté tendue pour ne pas sursauter, il sursauta. Et puis le taureau fonça
droit devant lui, parmi les hommes qui ne s’y attendaient pas et
s’éparpillèrent, tandis que tout ce coin de l’arène en un instant était semé de
capes. Et Alban fuyait, glissant, fuyait de travers, la tête tournée vers
l’extérieur pour ne pas voir le danger. L’épée lui échappa.


— Gaseosa de mi tia, quien quiere ?


Le cri du vendeur de limonade frappait Alban comme quelque
chose d’odieux. Derrière la barrière, son garçon d’épées, cigarette à la
bouche, lui tendait la gaine, avec une autre épée, qui sortait un peu. Tel il
était à l’ombre, sur le fond éclatant des capes étalées, tel au soleil, sur le
fond de jambes pendantes des gamins du premier rang.


Alban prit cette nouvelle épée, l’infléchit en appuyant
dessus le pied.


— Une muleta ! Comment ! Il n’y a pas une
autre muleta ?


— Pour quoi faire ? lui dit le garçon durement.
Celle-là est bonne, pour qui sait s’en servir.


C’était vrai. Mais Alban avait besoin d’un arrêt, où il
essayât de reprendre possession de sa volonté et de s’appuyer dessus.


— Hay gaseosa ! Quien quiere ?


Il voulut humecter la pointe de l’épée, mais il n’avait plus
une goutte de salive. Et il retourna à la barrière, en vue de la tremper dans
l’alçaraza d’eau préparé pour lui-même, semblable au vase qui contenait l’eau
lustrale dans le taurobole.


— Vas-y, il ne te mordra pas, lui cria quelqu’un au
premier rang, et les rires éclatèrent.


— Le descabello ! lui soufflaient les hommes.


Mais le public l’eût lapidé pour qu’il tentât ce coup, qu’il
ne l’eût pas tenté. Bizarre îlot de résistance au milieu de son être à
vau-l’eau. C’était le vieux pli instinctif, que personne ne pût lui faire faire
ce qu’il ne voulait pas faire. C’était aussi un état presque physique :
d’une sensibilité hypertrophiée à l’égard de tout ce qui lui venait du taureau,
il était comme mithridatisé contre tout ce qui lui venait du public, –
contre tout, fors contre le cri obsédant :


— Hay gaseosa !


Un arenero qui, à quelques pas seulement derrière la bête,
égalisait le sol avec un râteau, lui donna confiance. Il se jeta sur l’échine
avec un han, avec toute sa passion à expurger. Quand il se retourna il
vit l’épée en bonne place, et sa vie se détendit un peu. Il leva la main,
signifiant que la bête avait son compte. Elle, marchant faiblement, se traîna
vers la barrière, comme font les taureaux quand ils sont proches de mourir.
Avec quelle anxiété il surveille son arrière-train, guette l’amollissement des
jambes !


Acculée contre la barrière, sa gueule était une grotte
d’écume et de sang, à chacune de ses respirations sa langue se collait à son
palais, et elle répondait encore de la tête, à droite, à gauche, lançant des
gerbes de sang, tandis qu’à droite Esparraguera, Alban à gauche, l’un de la
cape, l’autre de la muleta, semblaient l’éventer. Mais, immobile, n’avançant
plus même une patte, on ne distinguait pas dans ses jambes l’annonce qu’elles
dussent fléchir. Combien de temps cela allait-il durer ? Quelle force
démoniaque y avait-il dans cette bête ? Et cependant c’était elle, ce
n’était pas Alban, qui était la proie de la vieille fatalité ressuscitée sur le
sable de ce cirque. Comme le héros antique, quoi qu’elle fît, qu’elle se
défendît, qu’elle blessât, qu’elle tuât même, sa mort était écrite, rien ne
pouvait la tirer des mains de la Moire et dans quelques minutes elle aurait
péri. Et elle restait là, ayant vaincu à sa manière, qui était d’être encore
vivante, mais en réalité vaincue d’avance et irrémédiablement vaincue, –
effrayante avec ses papiers et ses rubans multicolores tels que des fleurs nées
de son sang ruisselant, effrayante comme ce taureau dont la masse agonisante
fit reculer les cabestros venus le chercher[bookmark: _ftnref14][14]
et qui, entrés comme des petits fous, arrivés devant lui s’arrêtaient,
n’osaient approcher, et regardaient avec des yeux où se lisait l’effroi de la
mort.


— Gaseosa mu fresca ! Ahi va la gaseosa !


Esparraguera et Gutiérrez se jetèrent à la lettre sur le
taureau pour le faire tourner, le provoquant avec des exclamations rauques.
Dans les gradins proches, les gens se levaient et les insultaient.


— Assassins ! – Arrêtez ! – Quelle
barbarie ! – Faire danser un taureau mort !


En un instant, les injures se changèrent en rires. Le peuple
se livra au prurit régional de la plaisanterie. Et les deux larrons avaient
beau continuer leur manège, on ne les engueulait plus, maintenant qu’on avait
ri.


Les bestiaires faisaient tourner le taureau dans le
crépitement furieux de leurs appels, oui, c’était vrai, en une sorte de valse
inhumaine et macabre. La panique tournait en rond, comme les taureaux affolés.
Et en Alban aussi tout tournoyait. Il en était au point où l’on ne sait plus ce
qu’on fait. Tandis qu’il s’éloignait, se rapprochait de l’animal enfin arrêté,
il marchait sur le pan de sa muleta. Comme dans un rêve, il entendait ces cris
espagnols qui laissent tomber l’o ou l’a final, de longs sifflets lancés d’un bout
à l’autre de l’arène ainsi que des sifflements d’obus. Les muscles de son cou
ne maintenaient plus sa tête, qui oscillait. Il avait envie de saisir sans plus
la bête par une corne, et avec l’autre main d’enfoncer l’épée, mais il n’osa
pas. Par-dessus la barrière, Gutiérrez s’y essaya, en vain. À gauche, Patata,
qui se rapprochait un peu quand les taureaux semblaient désarmés, envoyait à la
bête des coups de cape dans les jambes, pour la faire trébucher, et ce mort
vivant décochait des ruades, ce qui renouvelait les rires.


— Hay gaseosa !


Sauvagement, Alban lui faisait aller le drapelet rouge sous
le mufle, espérant qu’un mouvement qu’elle esquisserait lui ferait perdre un
peu de force, hâterait sa fin. Sauvagement, tac ! Tac ! Hay
gaseosa ! Hay gaseosa !


Enfin elle s’agenouilla paisiblement, puis affaissa
l’arrière-train, puis avança un peu les pattes de devant comme pour être bien à
l’aise. (Que d’histoires pour mourir ! Charogne, dépêche-toi donc !)
Et elle resta ainsi, abrutie et indignée.


Alban s’essuya le front, où rigolait la sueur. Ses yeux
étaient vagues, sa bouche entr’ouverte, ses traits dévalés, mais, au delà de
l’humiliation, une joie cynique se dilatait en lui qu’il arrivait mal à
celer, – oui, après tout cela, un épanouissement de joie d’en avoir fini.
Et il n’osait tourner vers le peuple cette face à la fois honteuse et
effrontée.


Mais du couloir sautait un vieux polichinelle à fond de
culotte rapiécé, le bras droit entouré d’un couvre-manche en toile cirée :
le torero chargé d’achever tout taureau couché, alors que tout taureau debout
reste à la charge du matador. S’approchant par-derrière, il leva un couteau
semblable au couteau taurobolique, visa un instant, le couteau levé, assis sur
ses jambes dans la pose même qu’a le Mithra des bas-reliefs, et enfonça le fer
dans la nuque du fauve. Alors se passa cette chose : au lieu de
s’immobiliser à jamais, celui-ci, sous la piqûre maladroite, –
horreur ! – se releva, tandis que le polichinelle gagnait en grande
hâte un burladero. La bête infernale retombait aux mains d’Alban !


On le vit regarder le vieillard comme s’il voulait le tuer,
et puis, de rage, jeter son épée, et s’appuyer contre la barrière, comme
quelqu’un d’excédé qui va défaillir, avec un geste analogue à celui du pelotari
qui, son coup manqué, se retourne et s’appuie contre le mur du fond, dans son
bras replié. Que se passa-t-il au juste ? Il y eut quelques instants de
désordre. Des gens du couloir sautèrent dans l’arène. Alban se tourna. Le
taureau s’était recouché.


De loin, il regarda. Il pensa que le taureau se lèverait
encore. Mais cela lui était égal, à présent. Il avait renoncé. Les cabestros
pouvaient venir. Lui, il avait fini. Et il attendit l’inévitable avec un
détachement calmé. Comme il avait été tantôt au delà de la peur, il était au
delà de la détresse.


Le vieux plongea son poignard. Le taureau croula sur le
côté, étirant des pattes raidies, vite immobiles. Le vieux essuya son poignard
dans les frisons de la tête désormais bonne à bafouer.


Alban eût pu revenir à sa place par le couloir. Mais il
était si bouleversé qu’il traversa toute la piste, au milieu d’un silence
unanime. Il savait que la seule politesse, exigée à l’égard d’un amateur et
d’un étranger, dans une course mondaine, empêchait ce silence d’être une tempête
de sifflets. Il l’eût presque préférée : des sifflets, on a le mouvement
de les braver. Il avait aperçu des spectateurs de l’ombre qui causaient,
tournant le dos à l’arène, avec un mépris affecté ou inconscient, et c’est les
yeux baissés qu’il traversait. Oui, il ne leva pas une fois les yeux, même
quand il salua la présidence. La sueur ruisselait sur son visage et il jugeait
qu’elle le rendait encore plus ridicule, soulignant la disproportion entre
l’effort fourni et le résultat obtenu. Et il sentait que ces milliers de
regards étaient fixés sur son visage, uniquement sur son visage. Ce que les
gens venaient voir aux taureaux, c’était bien le jeu, mais c’était cela
aussi : la décomposition sur le visage d’un homme.


Il sauta dans le couloir, si hors de lui qu’il accrocha du
pied et faillit tomber. Comme un boxeur épuisé ne reconnaît plus son coin et se
dirige vers celui de l’adversaire, il ne retrouvait plus le sien dans le
couloir, où il titubait à son tour, comme avait titubé sa victime. La voix de don
Ali le guida :


— Pauvre, quel os ! Ce n’est pas votre
faute ! C’est très bien de ne pas vous être découragé.


Des épaules Alban fit un geste résigné. Ces consolations lui
étaient plus douloureuses que le silence. Il se lava les mains, rouges de sang,
se sécha le visage avec la serviette éponge, s’humecta la bouche avec cette
même eau où il avait plongé la pointe de l’épée, et qu’il cracha pour ne pas
s’alourdir. Don Ali, sans qu’il comprît le geste, lui retira avec son mouchoir
un filament de bave resté sur ses cheveux. Puis il s’assit sur la marche de la
barrière, à l’intérieur du couloir, le dos à la piste, au milieu des étuis à
épées, des paniers remplis de capes et de muletas, et se passant la main sur le
front comme un homme qu’on vient de réveiller à l’improviste, mais quand même
bien content parce qu’au moins, dans ce couloir, on était à peu près à l’abri
des taureaux.


Maintenant on recouvrait vivement de sable les taches de
sang. Dans le bruit des sonnailles, les mules harnachées de rouge entraînaient
au galop un cheval mort, avec son encolure infléchie de serpent de mer. Et de
son museau il labourait le sable, et le sable jaillissait dans la rapidité de
la course, comme un souffle fabuleux s’échappant de cette plate dépouille.


Juste au-dessus d’Alban, au premier rang des grues bâfraient
des langoustes, des gâteaux, toute une boustifaille de riches étalée sur le
rebord de la barrière comme sur une table, et elles époussetaient leurs miettes
sur les chapeaux des spectateurs du couloir, qui trouvaient cela adorable.
Elles s’interrompaient pour se dessiner une fausse bouche, de faux sourcils,
tout faux, afin de pouvoir plaire ; puis regardaient Alban avec un petit
air satisfait. Il se détourna avec dégoût. Il suivit, non sans hébétude, comme
une chose passionnante, tous les gestes du polichinelle qui nettoyait
soigneusement son couteau avec une éponge de caoutchouc, tous ceux de son
garçon d’épées qui aiguisait la pointe d’une des épées sur une pierre brune,
semblable à la pierre qu’on voyait devant l’autel de Mithra. La sueur l’agaçait
dans le creux de ses reins, où elle ruisselait comme l’eau sur la vitre après
l’orage, collait le pantalon contre la peau, apparaissait en dessins à travers
l’étoffe ; il frissonna et serra sa cape sur ses épaules. Il sentait
distinctement ses nerfs trembler à l’intérieur de lui. S’il lui avait fallu
écrire, son écriture eût été illisible. Au-dessus des flonflons vagues de la
musique, il entendit l’applaudissement dont on saluait le taureau traîné hors
de l’arène, et cet applaudissement pour le taureau exprimait ce que n’avait pu
dire tout à l’heure le silence à l’égard du matador. Et il devina que la
voiture à eau faisait le tour de la piste, au souffle frais qui sortit de la
terre comme l’odeur de la jeunesse sort parfois d’un visage humain.


 



VIII


— Aï !…


Alcaraz renversé se cramponne à une corne, se colle au mufle
pour que la corne ne puisse pas l’atteindre. Puis, secoué, il lâche et le
taureau, avec la maladresse de sa race, tape à droite, à gauche, partout sauf
dans le corps offert. Alban, qui est le plus proche, se jette devant, met sa
cape sous le nez de la brute, l’attire de son côté. Parisiens, vous devez
croire qu’il est sublime : il a sauvé son ennemi ! Mais non, ç’a été
un réflexe. Et les trois quarts de nos actes de dévouement sont cela.


Jusqu’à présent, la course a été tantôt insipide, tantôt
ridicule et répugnante. Maintenant tout ce qui va suivre, jusqu’à la fin, va
avoir un cachet de violence très accusé.


Sitôt que le señorito se fut relevé, des gens sortirent du
couloir et essayèrent de l’y faire rentrer, et il se débattit, voulant
continuer, et en se débattant il se tourna : Alban vit qu’il était blessé
au jarret droit, d’où coulait beaucoup de sang. Mais il se débattait
violemment, luttant avec ces gens, qui, toujours de plus en plus nombreux,
sautaient la barrière et venaient vers lui, combinant à l’altruisme le désir
d’améliorer leur place à la faveur du désordre. Ils insistaient, il les
repoussa et alla prendre les instruments de mort, pendant que tous les gradins
criaient : « Non ! Non ! Ne faites pas cela ! »
avec tant de véhémence qu’un étranger eût cru qu’on l’insultait, alors qu’au
contraire c’était dans son intérêt qu’on le disait. Les paroles de sa dédicace
se perdirent dans le tumulte.


Il traversa, boitant, pour rejoindre le taureau, et alors,
de ces mêmes hommes qui l’en dissuadaient il y a une minute, un vaste
applaudissement s’éleva, le premier de la journée. Alban soupira. Qu’eût-il
pensé s’il eût pu se rendre compte, par expérience, que le mérite du señorito
était moindre qu’on ne pensait, parce que le señorito, à la lettre, ne
savait pas qu’il était blessé ? Le coup de corne n’étant qu’une entrée
et sortie, sans déchirure, il n’avait senti qu’un choc et il avait repoussé les
gens non par vaillance, mais simplement parce qu’il ne comprenait pas pourquoi
on venait le déranger.


Alcaraz était déjà vers le milieu de l’arène qu’il y avait
encore un arenero qui courait vers lui, et lui prenait le bras pour le faire
revenir. Il y eut entre eux un vrai corps à corps de quelques instants, pendant
lequel le taureau se rapprochait d’eux, et tout le cirque voyait la menace
qu’eux seuls ils ne voyaient pas. Une grande clameur les avertit : trois
secondes après il eût été trop tard. Une cape détourna le taureau.


L’arenerò était resté en arrière. Alcaraz, seul, s’avança
vers la brute. Mais il n’avait pas fait six pas qu’il chancela, et l’arenerò,
qui n’était pas loin, courut et le soutint. Alors il se laissa ramener,
soutenu, jusqu’à la barrière, par-dessus laquelle on le fit passer à la force
des bras. Déjà son garçon d’épées vidait la cruche d’eau, signifiant que le
rôle de son maître était fini. Et les gens, enfin réveillés, se tournaient les
uns vers les autres avec des mines ragaillardies, incapables de cacher la joie
candide qui les transfigurait. Une blessure ! Enfin, cela commençait à
valoir la peine qu’on se fût dérangé. Les grues faisaient de rauques cris de
matrice, se tapaient sur les cuisses, pleines d’une maternité bestiale à la vue
de ce mâle affaibli, objet convenable pour la sorte de désir qu’on nomme pitié.


Alors seulement Alban réalisa que, Alcaraz blessé, c’était
lui qui devrait tuer ce taureau à sa place. Il frémit. Mais il n’avait pas
encore eu de sentiment clair que Jesús courait vers lui, le visage défait par
l’anxiété, l’excitation, l’espoir.


— Seño, permettez-moi de demander au président
qu’il me laisse tuer ce taureau… (Il parlait si vite qu’on le comprenait à
peine, et d’une voix atténuée par l’émotion ; ses yeux vert clair et
brillants faisaient songer à du raisin mouillé.) Je vous en prie ! Vous,
cela vous est égal… Moi, je veux être torero… Je peux tuer très bien, vous
savez ! Si je tue bien, je serai remarqué tout de suite…


— Mais oui, dit Alban, bien sûr.


Soulagement de n’avoir pas à tuer ce taureau ?


Désir de faire plaisir au garçon ? Tout cela.


Esparraguera arrivait, repoussait Jesús.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? Moi, je peux tuer
ce taureau.


Non, dit Alban, ce sera celui qui me l’a demandé le premier,
ou ce sera moi.


Au-dessous de la présidence, Jesús, cambrant la taille,
demanda l’autorisation. Alban l’appuyait : « J’ai été trop mauvais
pour ne pas désirer que vous ayez un autre spectacle que le mien. »


Esparraguera jeta violemment sa cape sur la barrière.


— Si ce golfo[bookmark: _ftnref15][15]
tue, je ne travaille plus. Je suis matador aussi, moi ! Je ne suis pas un
« singe savant » !


— Vous êtes à mes ordres et vous ferez ce que je vous
dirai.


— Je ne ferai rien du tout.


Tel un bouillonnement, cette fermentation, du fond de cuve
qu’était l’arène, remontait sur les bords : chaque spectateur, sortant de
table, était une grande jarre de vin sur laquelle tapait le soleil. Comme tout
le monde s’interpellait dans la piste, des gens criaient : « C’est la
Chambre des Députés ! » Jamais Alban ne saura pourquoi toute une
section des gradins de soleil sifflait Jesús, alors que le public populaire eût
dû être le premier à le soutenir. Même un des employés de la plaza, dans le
couloir, l’interpella à bout portant : « Rubio[bookmark: _ftnref16][16] !
Intrigant ! Toujours vouloir se faire remarquer ! » La plupart
l’applaudissaient : nombreux étaient ici, certainement, les spectateurs
qui savaient ce qu’il valait. Il y eut un moment très confus, et la chose suivante
qu’Alban vit, c’est Jesús, qui avait déjà pris la muleta et une des épées
d’Alban, les céder à un torero en civil, José Santa Fé, qui venait de sauter
sur le sable, tandis qu’une expression de désappointement, où dans les yeux
ombreux les larmes étaient toutes proches, se peignait sur le visage du garçon.


La plus grande partie du public se mit à siffler le nouveau
venu, qu’on n’avait nulle envie de voir travailler : ce Santa Fé était de
troisième ordre. Et puis Alban, à son tour, prenait feu. Comme le taureau, il
avait besoin d’être excité pour se mettre en train. Comme son Galgo, la vue du
sang l’avait tiré de sa torpeur, et puis cette requête de Jesús. Et c’est
impétueusement qu’il cria au Président :


— Présidente ! (Il faut le dire en
espagnol. Le mot Président ne laisse pas deviner ce qu’on peut mettre de
passion dans un Presidente !) Presidente ! C’est cet arenero
que j’ai autorisé à tuer. Si vous ne voulez pas de lui, c’est moi qui tuerai,
comme c’est régulier, et pas un autre.


Ah ! C’est beau, l’incohérence des êtres ! Moi,
Montherlant, qui écris, je trouve cela bien beau. Il y a cinq minutes, Alban
frémissait à la pensée d’avoir à tuer ce taureau de surcroît. Maintenant, il va
au-devant. Ne dites pas qu’il est courageux, ce n’est pas cela du courage. Et
des milliers d’actes de bien et de mal sont faits ainsi, sans qu’on y pense, et
la mémoire de leurs auteurs se perpétue comme héros ou comme criminels, et ils
n’ont été ni l’un ni l’autre.


Les spectateurs les plus rapprochés, qui avaient entendu,
applaudirent. Et plus loin applaudirent aussi ceux qui n’avaient pas entendu,
mais avaient vu Alban intercéder pour Jesús et devinaient son rôle : il y
avait là cette bienveillance naturelle au peuple andalou, heureux de pouvoir
encourager quelqu’un qu’il avait dû blâmer tout à l’heure, et puis de la
courtoisie. Et voici : de même que le peuple, en élevant ses mouchoirs,
demande la liberté pour le capitalista[bookmark: _ftnref17][17]
qui lui a donné du plaisir, en un instant toute l’enceinte fut fleurie d’une
neige gracieuse de mouchoirs blancs qu’on agitait, demandant l’autorisation
pour Jesús. Y eut-il jamais une minute plus voisine de celle où le peuple
romain, par pouces levés, demandait la grâce d’un gladiateur ?


— Rubio ! Jesúsillo !


— Presidente ! El chiquiyo !


— Anda, Rubio ! Anda, tonto !


Et Jesús, sur un signe du président, prit les armes et s’en
fut en courant vers le taureau, que les toreros, de l’autre côté du cirque,
avaient distrait pendant cette longue scène. Alban le suivait. Comme ils
arrivaient vers les places du soleil, d’une section des gradins une nouvelle
huée accueillit Jesús. Cette animosité le rendit plus sympathique encore à
Alban. Ce n’était pas esprit de contradiction. Mais il avait tant de dégoût
pour ceux qui cherchent à plaire qu’un élan le soulevait, d’abord, vers tous
ceux qui déplaisent.


À quel point il sentait en soi l’anxiété que Jesús devait
sentir, Jesús eût-il pu le comprendre ? Après avoir soulevé tout ce bruit,
quelle dérision si le garçon rencontrait un désastre ! Quel triomphe pour
ses adversaires si acharnés ! Jesús s’avança vers le taureau. Fut-ce
volontaire de sa part, par coquetterie de courage ? Fut-ce parce qu’il y
eut chez les toreros une vague répugnance à seconder cet intrus ? Alors
qu’Alban et le señorito avaient toléré tous leurs hommes autour d’eux, il se
trouva presque seul en face de la brute. Qu’il l’eût voulu ou qu’il eût été
abandonné, c’était également beau. Alban lui-même, qui avait une confiance
instinctive dans les facultés du rapaz, jugea qu’il le servait mieux en
restant un peu éloigné.


Tandis que s’étaient déroulés ces incidents, les jeunes gens
s’en étaient donné à cœur joie de travailler l’animal, qui était noble et
facile, et ils l’avaient épuisé. Devant une bête qui ne répondait plus guère à
la provocation, Jesús ne fit rien de saillant avec la muleta ; mais ce
qu’il fit fut fait dans le berceau des cornes, et inspiré par le sang torero.
Ah, merveilleuse, ah, vraiment adorable apparition de la valeur après la
non-valeur ! Où qu’elle soit, comment la méconnaître ? Comment n’en
être pas soulevé ? Alban avait un immense désir que la chose tournât bien
pour lui, et on peut être sûr que de nombreux spectateurs, physiquement
soulagés, avaient le même désir. Avec franchise, et comme quelqu’un qui sait,
Jesús donna un premier coup d’épée et retira l’épée, soit qu’elle eût heurté un
os, soit qu’il ne fût pas entré assez fort : la race andalouse a plus de
grâce que de vigueur. C’était la dixième fois peut-être qu’on voyait cela dans l’après-midi.
« Est-ce que la série noire va recommencer ? se demandait Alban
assombri. Il eût été si parfait qu’il tuât mieux que les autres ! »
Jesús s’arma de nouveau, s’engagea magnifiquement entre les cornes, et la tête
apparut avec l’épée enfoncée à moitié au bon endroit. Après tant de travail
médiocre dans cette journée, c’était une grande estocade. Une demi-minute, et
le taureau tomba. « Oui, se disait Alban, tremblant d’enthousiasme, je
l’ai toujours pensé : il n’y a que deux choses dans la vie, la volupté et
le courage. »


Jesús fit le tour de l’arène, violemment applaudi, sauf dans
la section des gradins où, comme tout à l’heure, on le siffla. Alban allait
derrière lui, jouissant de l’ovation comme si elle lui était adressée.
D’ailleurs on savait qu’il avait soutenu Jesús, et, par bienveillance, on
l’applaudissait lui aussi. Il ramassa et renvoya un des chapeaux qu’on avait
jetés au triomphateur, ce qui est dans le rôle des subalternes. Du côté du
soleil, cette simplicité plut ; aux places de l’ombre elle fut jugée
diversement. Quelques-uns crurent y reconnaître cette démagogie française qui
va partout troublant la société. Ils pensèrent que, bien que la naissance l’eût
placé dans leur classe, ce garçon devait être plutôt un ennemi.


Ah ! C’est qu’il était bien lancé, maintenant, il était
un autre homme. Impressionnable, inégal, toujours tributaire de l’inspiration,
il était demeuré jusqu’alors dans une singulière apathie. Mais la disparition
d’Alcaraz le faisait respirer. Il pouvait davantage, maintenant qu’il n’y avait
plus, pour marcher à son rang, qu’un être qui s’y trouvait par sa grâce. Et
puis la vaillance du tueur juvénile avait fouetté son amour-propre qui se
réveillait comme une bête, et, sitôt les yeux ouverts, cherchait quoi dévorer.
Quand il prit son poste pour attendre l’entrée du Mauvais Ange, si on lui eût
dit : « Tu vas être tué », il eût écarté le fâcheux avec
un : « Ça va, ça va, on causera de cela tout à l’heure », et eût
marché à la mort. Et, deux heures plus tôt, il avait songé à ne pas paraître
aux arènes !


Mais Esparraguera sautait hors du couloir pour prendre sa
place. Alors, tout ce qui était en lui sous pression voulut un peu s’échapper.
Ce ne fut pas la passion qui l’inspira, mais le désir calculé de faire un essai
de sa passion. Il eut un geste de la main vers la présidence pour qu’on
suspendît la sonnerie des clarines, et il alla vers Esparraguera.


— Vous m’avez dit tout à l’heure : « Je ferai
ce que je voudrai. » Vous ne comptez donc plus dans ma cuadrilla. Je vous
prie de sortir de la piste.


Et comme l’homme protestait : « Je suis venu ici
pour toréer », Alban se tourna de nouveau vers la présidence :


— Cet homme m’a dit tout à l’heure qu’il ferait ce
qu’il voudrait, et non moi. Il ne compte donc plus dans ma cuadrilla.
Voulez-vous lui ordonner de sortir de la piste !


Le président semblait perplexe. Cependant, dans le couloir,
un gros homme, inconnu d’Alban, mais dont l’embonpoint était plein d’autorité,
faisait signe à Esparraguera de rentrer. Pendant un instant il y eut beaucoup
de confusion. Puis Esparraguera sauta la barrière en ricanant.


— Eh bien ! C’est autant de travail en
moins ! On croit que cela m’ennuie… Cela m’enchante, au contraire !
Patata, vàmono d’aqui !


Il se versa de l’eau goulûment. Ses poumons le dévoraient.


Patata, qui était déjà à son poste, eut une expression
d’hésitation. Il semblait partagé entre le désir de se solidariser avec son
compère et celui de faire du zèle, pour donner un démenti à ses cinquante ans.
Cette vanité, assez touchante, l’emporta, et il resta. Alban ne vit pas la
conclusion de ce débat. Il fixait la porte du toril.


Une exclamation salua l’entrée du Mauvais Ange, pleine de
rires devant sa figure singulière ; et tout de suite les rires décrurent,
moururent, quand on vit le style de ses attaques.


Gutiérrez et Jesús le provoquaient à droite et à gauche, et
il faisait face à droite, à gauche, déplaçant l’arrière-train plus léger en
pivotant sur les jambes de devant. Et il était beau, dans sa laideur, avec ses
cornes inégales, son air furieux de chat, et sa tête haut levée, et ses fanons
bougeants. Quand il s’arrêtait, deux souffles sortaient par saccades de ses
naseaux et se découpaient sur son poitrail rouge sombre.


« Voici le moment d’être blessé, pensait Alban, mais
cela m’est égal, et cela m’est égal d’être tué, si j’ai fait auparavant
quelques choses dignes de moi. » Ce matin il s’était dit : « Il
ne faut pas être blessé. Soledad serait trop fière. » À présent, en pour,
en contre, aucun espoir, elle n’en avait aucun. Sitôt que le taureau lui parut
fixé, sans laisser les hommes faire des filigranes, il alla vers lui.


Plus vite qu’il ne pensait, il l’eut dans sa cape comme un
rude coup de vent qui lui fit de l’air, et il cligna des yeux. Mais ses pieds
ne bougèrent que pour pivoter sur leurs pointes : une force supérieure les
rivait, bien indépendante de sa volonté. Il tordit les reins, étira les bras
avec une lenteur, une douceur, une puissance voilée incomparables ; la
cape, soulevée par les cornes, traîna sur le dos hirsute. Il n’eut qu’à courir
un peu et de lui-même le taureau revint, donna la cornade en soufflant un coup
sec, et cette fois il passa si près qu’on cria : « Suicida ! »
Alban avait le visage tendu, les mâchoires serrées et douloureuses, les ailes
du nez dilatées, couvertes d’une sueur sibylline, ne respirait pas, n’avait pas
peur, mais soufflait par les narines, comme le taureau ; il n’était qu’une
seule immobilité consciente et inconsciente, glacée et bandée à se rompre. Et
trois fois, quatre fois, cette passe fut renouvelée, avec la même lenteur
pathétique. D’avoir réussi lui donnait confiance. Les applaudissements
l’emportaient comme la marée remet à flot une barque. Pendant la passe, son
être était anesthésié. Mais, dans le temps entre une passe et l’autre, un froid
lui descendait le long de l’échine, qui cessait durant la passe suivante, pour
sourdre de nouveau après.


Maintenant, pour ramener plus vite la brute, sitôt qu’elle
avait passé la cape il se jetait et la heurtait avidement de ses poings, de son
coude, au flanc ou à la croupe (satisfaisant là, aussi, son besoin de la
toucher), de sorte qu’elle se retournait tout de suite et qu’il n’y avait plus
une succession de passes mais une seule passe, il n’y avait plus qu’une seule
bousculade tragique des deux êtres fondus en un seul être, il n’y avait plus
qu’une seule caresse brutale et continue où le garçon, rétrécissant à mesure la
cape, serrait toujours plus le monstre contre lui, le rapprochait toujours plus
de lui, comme on rapproche une femme qu’on va faire entrer dans sa chair,
l’enroulait tout autour de lui en même temps que sa cape, sentant le mufle
chaud contre sa main mouillée de bave, car le taureau, chaque fois qu’il
chargeait, lui mettait de l’écume quelque part, comme la vague en met sur le
rocher. Oui, sans le savoir, il avait dit vrai quand il disait au duc :
« Il est fait pour moi » : ce corps-là était fait pour son
corps. Et cet homme qui répond à chaque mouvement de la bête par un mouvement
accordé, cet homme et cette bête qui s’emboîtent chacun tour à tour dans les
vides que crée l’autre en se déplaçant, et ce rire qui n’éclate pas, et ces
paupières qui s’abaissent au zénith de la sensation trop bonne, et la volupté
de ces gestes, c’est le dieu et son prêtre qui édifient leur communion
prochaine et la murent dans une danse nuptiale.


Enfin le taureau s’arrêta, et Alban ne poursuivit plus,
parce qu’il était dans la nécessité physique de respirer. Il respira, cracha,
et en respirant il débloqua la poitrine, perdit son point d’appui : dans
tout cela il avait été au cran d’arrêt, et il s’appuyait sur sa cage thoracique
comme il s’appuyait sur ses dents serrées, sur son visage contracté, pour se
soutenir ; (plus tard, dans une course de 180 mètres, obligé de respirer
une fois, il s’affalera sur la cendrée dans l’instant où il respirera). Et
devant le fauve immobile, il effaça la cape, puis se retira à petits pas.


Sitôt le danger éloigné, une faiblesse lui vint, telle qu’il
se demanda s’il n’allait pas tomber. Brutalement elle se changea en colère, en
jalousie, quand il vit Patata chercher à briller avec le Mauvais Ange au lieu
de le mener au picador par les voies les plus rapides.


— Patata ! Laisse-le ! Assez ! À la
barrière !


Le petit vieux s’obstinait, profitant de l’occasion :
un taureau noble qui lui permettait l’illusion de travailler comme il y a vingt
ans, parmi les rires sympathiques de l’assistance, contente de faire plaisir à
un homme qui avait eu son heure. Mais Alban ne pouvait l’entendre ainsi :
chaque attaque de ce taureau, c’était un peu plus de fatigue pour lui, c’était
une attaque qu’il ne ferait pas quand tout à l’heure Alban, de nouveau,
chercherait à créer avec lui. Il saisit le vieux, grommelant, par le bras, et
le repoussa.


Le taureau, avec joie, prenait une pique, et il aimait cela.
Le mal que lui faisait la pique était dévoré dans le plaisir qu’il avait à
faire du mal au cheval. Quand il se fut rassasié, Alban et Jesús, ensemble, lui
présentèrent leurs capes, mais il alla à celle de Jesús, qui commença de le toréer
en abusant de sa candeur. Alban laissa faire le muchacho, d’abord parce qu’il
l’aimait, et plus tard parce qu’il se disait : « Si je lui ordonne de
cesser et qu’il continue, il faudra le renvoyer, me brouiller avec lui comme
avec Esparraguera », et il reculait toujours, et il le regardait faire,
oppressé que Jesús s’arrêtât, et mordillant la mentonnière de son chapeau.
Jesús s’arrêta enfin.


Dans trois chevaux le taureau fit son œuvre. Et jamais il ne
souffrait.


Dure épreuve pour Alban que celle des banderilles. Une
première fois, il avait été victime de sa sensibilité en engageant
Esparraguera, de qui il n’avait eu que des ennuis. Et cependant, incorrigible,
il lui paraissait cruel maintenant de ne pas donner sa chance au vieil
imbécile, qui lui jetait des regards de chien pour être autorisé à poser une
paire. Il le laissa aller. Minutes affreuses : combien Alban se reprochait
sa faiblesse ! Patata, arrivé devant les cornes, perdait courage et
détalait de toutes ses jambes chancelantes, et chaque fois le Mauvais Ange
prenait davantage l’habitude de percer la ruse de l’homme, devenait plus
dangereux, en même temps qu’il s’alourdissait, se réservait, se faisait
circonspect et savant. Heureusement Patata, abordant l’animal par-derrière, au
demi-tour, parvint à lui placer une mauvaise paire. Rapide, Gutiérrez en plaça
une autre. Et Jesús la troisième : il attendait le taureau et le trompa au
dernier moment par un écart, dans un tonnerre d’applaudissements.


— Hijo de mi aima, lui fait dans le couloir un
barbon, en le pressant sur son cœur, tu poses les banderilles como la
Virgen !


La Vierge posant les banderilles ! À la bonne heure,
voilà des images qui donnent du ton à la vie.


Alban prend les armes tauricides. Non, ce n’est pas une épée
quelconque : c’est la sienne, celle que l’autre soir il a baisée de sa
bouche. À qui dédier le taureau ? Il déteste ce public de l’ombre,
aristocratique et bourgeois, et il va le lui montrer. Il traverse l’arène à
petits pas, savourant la surprise et le mécontentement de ce qu’il déteste.
« Je vais le dédier au soleil », pense-t-il ; par quoi il veut
dire : au public du soleil. Mais l’ellipse jette en lui un germe. Dédier
la mort du Mauvais Ange au Soleil ! Tout le mythe lui reflue dans le cœur.
N’est-il pas lui-même comme une émanation de Mithra ? Sans doute le soleil
l’a bien gêné en frappant dans ses yeux. Mais aussi pourquoi a-t-on célébré sa
fête un samedi et non un dimanche, qui est son jour ? Alban s’arrête au
milieu de l’arène et se tourne vers Celui qui plane dans les airs. Comme il
s’est pris un peu au dépourvu, il dit seulement, à voix forte, les premiers
mots qui lui viennent à l’esprit : « Je dédie ce taureau au Soleil
invaincu. » Quelques personnes, qui n’ont pas compris, applaudissent.


Il crie à Gutiérrez :


— Amenez-moi le taureau ici, au milieu.


Gutiérrez va droit au taureau. Il travaille de si près que
sa cape semble envelopper la tête de la brute, et il l’attire ainsi, en
reculant, la dirige avec l’appât de la cape comme un chat que vous dirigez avec
l’appât d’un morceau de viande. Olé ! Celui-ci est un péon et un homme.
Celui-ci met trente secondes pour faire une chose, et il la fait. Les autres
mettent deux minutes et ne la font pas, ou la font à demi.


Le Mauvais Ange est là, arrêté, à quatre mètres. Gutiérrez
passe derrière Alban. Jesús se place derrière le taureau. Alban voit, entre les
pointes des cornes, son visage délicat et résolu, qui l’enchante et le rassure.


« Si je peux m’emparer de cette bête dans les quatre
premières passes, le reste ira. » Il quitte un instant des yeux le taureau
pour agrandir la muleta avec l’épée. – « Ha ! ça y est ! Je
suis pris ! » Il le voit sur lui, et il est trop tard pour rien
faire, que couvrir d’instinct le ventre avec les deux avant-bras. Un heurt
affreux le soulève comme un fétu ; tout tournoie et lui-même tournoie dans
l’air ; il retombe lourdement. Par terre, il remonte les épaules,
recroqueville les jambes, puis ne fait plus un mouvement, qui risquerait
d’attirer l’attention de la brute, reste ainsi pelotonné, à la grâce de Dieu,
longtemps encore après que la cape de Gutiérrez a éloigné le taureau. Alors il
se relève avec un déclic de ressort et se démène comme un diable dans un
bénitier : « Ma muleta ! Mon épée ! » Quand il les a,
il se regarde. Son gilet est déchiré, pourtant il n’a ni blessure, ni douleur
que celle des contusions. Mais il devine qu’il n’y a plus une goutte de sang à
sa face.


Il court en criant de toute sa voix, avec tellement de force
et de rage qu’elle s’éraille, qu’elle ne peut plus sortir de sa gorge.


— Jesús ! Assez ! Laisse tranquille ce
taureau ! Laisse-moi ce taureau !


Allez, vite, il faut l’aborder n’importe comment, ou ce
corps, cette machine humaine renâclera. Il ne faut pas que le taureau voie
qu’on a peur, ou on est perdu. « Ha – ha – toro !
Ha ! – toma ! » La bête prend l’étoffe. Il lui parle
comme aux êtres auxquels on ne parle que quand ils vont mourir : « Tcha –
tcha – toro ! Quieto… quieto… » Qu’est-ce que ces histoires
des manuels, qu’il faut toréer droit ! Il faut toréer courbé, pour se rapprocher
de la bête, pour lui communiquer de plus près sa volonté, qui se précipite hors
de soi par les yeux, pour qu’elle voie de près votre masque terrible, sourcils
froncés, mâchoire en avant, et qu’il lui fasse peur, pour que la main gauche
ouverte, quand la passe est terminée, jette de tout près le fluide qui
arrête ; il faut toréer de si près qu’on doive lutter, tellement on a soif
d’un contact plus intime, lutter contre l’impulsion de saisir la corne, de
toucher le mufle, pour rien, parce qu’il y a un appel dans le péril comme dans
la bête, pour faire rire l’œuvre monstrueuse de séduction qu’on exerce sur
elle !


Elles ont été bonnes, les quatre premières passes, les
quatre dompteuses, et il est sûr de sa domination, de cette domination qu’en un
éclair une corne abat. Il s’arrête, remplit d’air sa poitrine et la bloque.


— Ha ! Embiste ya, malage !


De nouveau l’étoffe capte cette fureur maniée, la dirige, et
sous la muleta sauvage, pleine de sable, de bave, de sang, de déchirures, la
bête s’écoule comme une vague, et puis – ha ! – se dresse comme
la vague, dans le claquement de ses banderilles. Alban accompagne le bond de
son ha ! comme s’il l’aidait, ainsi qu’il aide son cheval avec un cri
quand il est sur l’obstacle, et il rejette le buste en arrière dans le même
moment où le taureau dresse le poitrail. C’est une succession de plongées et de
soulèvements simultanés de l’homme et de la bête ; et le couple, aussi,
tantôt ralentit son rythme et tantôt le précipite, tantôt se serre et tantôt se
détend. Comme les dieux de L’Iliade, le temps et l’espace combattent
pour eux et contre eux : une différence de cinq centimètres… une
différence d’une demi-seconde… Mais, par la divination de son amour, Alban sent
ce que sent la bête en même temps qu’elle, et cela d’autant mieux que bien
souvent, dans des heures d’exaltation, il s’est identifié avec les taureaux. Et
parce qu’il sait ce qu’elle va faire, il peut la dominer, ce qu’il n’a pu avec
l’autre taureau, qu’il n’aimait pas : on ne vainc vraiment que ce qu’on aime,
et les victorieux sont d’immenses amants. Tel le poète que secoue
l’inspiration, tel le compositeur qui improvise, tel, dans le lit, l’homme
tenant la bien-aimée nue lui fait prendre la forme qu’il veut avec ses longues
caresses tâtonnantes, tel Alban façonne le taureau, son élan et son âme,
façonne la vie qui se dévore elle-même à mesure, dans l’ivresse et la douleur
de la création.


Et voici que peu à peu la lutte changeait d’aspect, cessait
d’être heurtée et dramatique. Comme dans tout art, la maîtrise engendrait enfin
la simplicité. Les passes rituelles se firent posées et majestueuses,
semblèrent faciles comme les actes qu’on fait dans les rêves, douées de la
noblesse et de la liberté surhumaines qu’ont les mouvements filmés au ralenti.
Il apparut à tous qu’au centre de l’arène une puissance souveraine agissait,
qui seule était capable de ce détachement presque nuancé de dédain : la
souveraineté de l’homme apparut à tous. Ce n’était plus un combat, c’était une
incantation religieuse qu’élevaient ces gestes purs, plus beaux que ceux de
l’amour, voisins de ceux qui domptent avec le taureau de grossiers spectateurs,
et leur font venir les larmes aux yeux[bookmark: _ftnref18][18].
Et celui qui les dessinait, soulevé de terre comme les mystiques par un
extraordinaire bonheur corporel et spirituel, se sentait vivre une de ces
hautes minutes délivrées où nous apparaît quelque chose d’accompli, que nous
tirons de nous-même et que nous baptisons Dieu.


Ensemble, tellement ils étaient appareillés dans cette
lutte, cette danse, cet embrassement, le taureau et l’homme s’arrêtèrent. Et
chacun d’eux faisait son souffle contre l’autre. La possession n’avait pas son
sceau, et pourtant elle était accomplie. Rouler la muleta, se profiler,
pointer, fut fait avec une rapidité qui rendit la chose à peine perceptible,
parce qu’Alban voulait que tout fût lié, que la domination ne tombât pas. Un
instant, il vit le chemin de soleil entre sa main et le garrot étincelant d’un
sang doré, l’épée comme ce rayon plus long qui, sortant du soleil, vint frapper
le corps même de Mithra. Le choc lui retourna le corps sur le flanc gauche,
retentit dans le poignet à croire qu’il l’avait cassé. Il roula sur le sol, se
releva en se tenant le poignet. L’épée avait heurté un os et vacillait, mais
elle était bien située.


— Ne touchez pas à ce taureau ! Personne !


La bête rejeta l’épée. Il la ramassa sans désarroi, sachant
qu’il n’y avait là qu’un contre-temps, que la prochaine estocade serait
décisive. Tout ce qui est du domaine de la volonté, il le pouvait. Il n’avait
qu’à le vouloir pour qu’Esparraguera revînt sous ses ordres, pour que le
président suspendît la course…


Il s’abattit sur la brute comme un faucon, se redressa en
titubant, la main portée à son cœur qui l’étranglait.


Il se tint devant elle, et il haletait. Elle était finie,
maintenant, la lutte contre l’ange. Quoi qu’il voulût et quoi qu’il fît, rien
ne pouvait plus empêcher qu’il l’eût tué. De la double blessure coulait avec
l’avidité d’une source le sang générateur et purificateur. La bête chancela de
l’arrière-train, tenta de se raidir, enfin croula sur le flanc, accomplissant
sa destinée. Quelques secondes encore elle cligna des yeux, et on vit sa
respiration. Puis ses pattes se tendirent peu à peu, comme un corps qu’on
gonflerait à la pompe, tandis que dans cet agrandissement leurs articulations
grinçaient, avec le bruit d’un câble de navire qu’on serre sur un treuil. Elle
arriva avec emphase à la cime de son spasme, comme l’homme à la cime de son
plaisir, et, comme lui, elle y resta immobile. Et son âme divine s’échappa,
pleurant ses jeux, et les génisses, et la chère plaine. Et l’œil brun et
bleuâtre se fixa, grand ouvert sur la nuit.


Alban regardait, dans une horreur sacrée, avec la tension du
combat demeurée sur son visage, sauf dans le regard qui s’était éteint. Il
savait à présent qu’il l’avait aimé, ce monstre, que toute sa vie s’était
portée sur lui à l’instant où elle abandonnait la jeune fille, que tous les
troubles des sens ne sont qu’un même trouble, que sa terreur et sa haine
n’étaient que des formes de son amour. Ce qu’il attendait de suprême était
exaucé enfin, et sa force tombait comme le vent tombe.


Des gradins, le peuple dévalait, sautait dans la piste, pour
se presser contre la mort et s’en nourrir. Toute une marmaille de petits
animaux chauds se serra autour d’Alban, touchant ses habits, lui prenant la
main, lui mettant le bras autour du cou, afin de participer également à ce qui
avait vaincu et qui était la vie. Il se baissa, sortit l’épée rougie aux trois
quarts et, les bras levés, la tendit vers le soleil.


Alors Jesús, saisissant le couteau du puntillero, coupa les
génitoires de la bête, et avec un grand rire il les montra au peuple, en les
haussant à bout de bras, lui aussi, du côté du soleil. Et elles faisaient un
filet de sang sur son poignet.


Maintenant que le Mauvais Ange était mort, tout le monde
triomphait de lui. Un arenero, avec impudence, s’était assis sur sa croupe. Un
sale petit gosse lui tira un poil du mufle, mais c’était fait plutôt gentiment.
Un autre lui donna un coup de pied. Ah, ça, non ! Alban le prend par le
bras et le secoue : « Tu n’as pas honte ! Celui-ci était un bon
taureau, meilleur que toi ! » Un coup de pied !


Poussé, pressé, porté, il revint vers les corrales. Son dos
s’était voûté, ses jambes le soutenaient à peine, molles comme celles d’un
homme qui va avoir la grippe. Toute sa vie se perdait, et il était complètement
épuisé. Ce besoin immédiat de tomber, de s’étendre, de fermer les yeux, de ne
plus savoir où l’on est. Cette soif d’une eau déchirante de froid. Un instant,
dans les corrales, il tournoya, se laissant présenter des gens, inviter à
déjeuner. « Quel malheur que le Prince soit parti avant la
fin ! » dit un homme avec une mine sincèrement affligée. Ce mot de Prince
le galvanisa. « Je me fous du Prince ! » lança-t-il. Ah !
comment s’échapper ? être seul ? Ce n’est pas noble, mais il faut le
dire comme cela fut : il se faufila et grimpa aux cabinets.


À peine se trouva-t-il seul, il eut enfin la défaillance, un
désespoir physiologique, appuya le front contre le mur, laissa la porte ouverte
pour pouvoir tomber au dehors s’il se sentait perdre connaissance. Il ne fut
plus qu’un petit garçon abandonné, qui faisait un appel vers sa mère, vers sa
grand’mère, qui aurait voulu qu’elles fussent près de lui. Ainsi les taureaux,
les pauvres taureaux se rapprochent de la barrière et des hommes eux-mêmes,
tant ils ont l’effroi de la solitude, quand ils se sentent aux approches de la
mort. N’avait-il pas écrit un jour à un ami : « Je cultive mon
système nerveux, parce que c’est lui seul qui créera » ? C’étaient
ses nerfs seuls, aujourd’hui, qui avaient créé, et il le payait.


Il y avait un robinet, il mit dessous sa figure. Que la
ruine vienne et tous les cataclysmes, je me repose en pensant qu’il y aura
toujours de l’eau fraîche. Soledad, ah ! elle lui avait été comme une eau
dans la bouche. Oui, elle était bien gentille. Mais il secoua la tête. Elle
avait joué avec la vie d’un homme ; cela, lui, il ne le pardonnait pas.
Parisiens, vous voudriez qu’à cette heure il luttât, qu’il souffrît, du
déchirement, etc. Non, rien de tout cela. Durant toute cette course, elle a
autant disparu de sa pensée qu’en a disparu, par exemple, son idée de se faire
blesser. Et maintenant, quand il songe à elle, c’est pour reconnaître qu’il n’y
a rien en elle qui arrive à l’accrocher, qu’elle est comme une tenaille dont la
vis est défaite. Assez de femmes ont diminué, et quelquefois mortellement,
l’homme devant son épreuve… À d’autres ! À d’autres !


Ses mains avaient du sang noir séché sous les ongles. Son
bras droit, et toute l’attache de ce bras, et tout son corps étaient
douloureux. Mais plus douloureuse était en lui la pensée que ce charme fût
défait, cette inspiration foudroyante qu’il ne retrouverait peut-être jamais
plus. Pourquoi n’avait-il pas eu la présence d’esprit de demander le taureau de
réserve ? Sa faim d’émotion n’était pas apaisée. Il eût voulu tuer des
taureaux jusqu’à ce que la nuit descendante l’en empêchât… – Brusquement
il fut enchanté que tout cela fût fini. Le collège ! Les chats ! Une
bouffée de bonheur.


Le bruit de la foule diminuait. Par la lucarne ouverte sur
le ciel, il voyait des pigeons passer au-dessus des toits rougeâtres. Il se
haussa et regarda. Le cirque se vidait, devenait la proie des gosses chercheurs
d’ordures, se disputant n’importe quoi et se bombardant avec les coussinets.


Il redescendit. On lui dit que beaucoup de personnes
l’avaient cherché. Et puis elles s’étaient excusées, elles devaient se rendre à
l’inauguration de la feria. Un treuil hissait dans une charrette un cheval
mort, qu’on emportait entier, et la charrette sortait au pas des arènes, tandis
que les derniers retardataires, des soldats et des gamins surtout, la suivaient
lentement comme un corbillard. Cela même de la fête ne devait pas être perdu.


Et puis il eut un choc. Ah, il n’avait pas pensé le
revoir ! Et c’était sur le sol, de nouveau, le corps du sacrifié, avec son
ventre rosé, d’une couleur fraîche et jeune, tremblotant comme de la gélatine.
On lui avait fait une grande entaille dans le cou, qu’un homme élargissait en y
mettant le pied. Alban songea au couteau taurobolique : il porte au bas
comme un ergot aiguisé, et ne peut donc sortir sans un large arrachement, qui
délivre le sang à flots. Deux aides tournaient le cadavre à droite et à gauche
pour hâter l’écoulement du sang, qui à mesure disparaissait par un égouttoir
creusé dans la pierre, où un violent jet de pompe l’enfonçait. Et le
caillebotis sur lequel ils marchaient, pour ne pas patauger dans le sang, était
pareil à la planche à claire-voie sur laquelle on égorgeait le taureau dans le
taurobole.


Un des aides, qui était tourné, montra son visage. C’était
Jesús, le petit seigneur, ceint du tablier d’abattoir, les bras nus sanglants
jusqu’au coude. Aux premiers temps, les généraux vainqueurs, quand ils
rentraient à Rome, avaient le corps peint en vermillon. Et ne signifiaient-ils
pas leur puissance sous la forme de bêtes sauvages attelées à leur char, comme
la signifiaient en domptant de pareilles bêtes les tueurs de taureaux ?


Les équarrisseurs travaillaient avec une précision rapide.
Alban était fasciné par l’opération qui transformait ce grand corps, il y a un
quart d’heure encore instrument de meurtre et de gloire, en une viandasse
maniée et triviale. Jesús, soulevant bellement la hache au-dessus de sa tête,
détacha les cornes, qu’Alban mit sous son bras, dans un journal, pour les
dédier un jour à quelque saint. On détacha la tête et les pattes. Par un trou
dans la cuisse on remplit d’air le corps ; ensuite on le suspendit par les
jambes de derrière, à l’aide d’un treuil, et prestement on l’écorcha. Le
combattant ne fut plus qu’une espèce de grand lapin blanc et bleuâtre, aux
nuances de nacre. Un chien léchait les flaques de sang, de sa langue légère,
avec des airs inquiets, comme, si des personnes bien élevées lui avaient dit
que cela ne se fait pas. « Quelle fête pour le Galgo, pensait Alban, s’il
était ici ! » Des petits enfants, des petites filles aux regards
d’anges se faufilaient entre les quelques spectateurs pour se mettre au premier
rang, pour se coller autour du sang comme les mouches autour d’une plaie. Du
bout du doigt une gamine toucha un des sabots, puis elle approcha son petit
frère pour qu’il le touchât lui aussi. On l’a écrit, la cruauté doit être le
péché des anges. Après tout, il n’y a pas de cruauté dans une scène de
boucherie.


L’église du dieu des chrétiens dominait tout cela, de sa
haute masse pleine de bénédictions. La divinité du sang fumait comme de la
chaleur.


Les gamins causaient entre eux de la course. Comme on
parlait de la blessure d’Alcaraz :


— C’est bien fait ! dit l’un d’eux. Il ne sait
même pas donner la sortie au taureau.


Alors Alban, qui n’aimait pas Alcaraz, mais qui l’avait
admiré, ce qui est suffisant, éclata :


— Tu n’as pas honte, petit cochon ! Bien
fait ! Ah, je donnerais je ne sais quoi pour que toi aussi tu sois
blessé !


Jesús, dextrement, d’un grand coup de couperet, ouvrit de
haut en bas le ventre du taureau. Et les autres, plongeant les mains, en
tirèrent les organes et les entrailles aux couleurs tendres, roses, bleues,
vertes, irisées comme la bulle du savon ; elles faisaient penser à un
verger. Alban fut traversé par une émotion religieuse. Les entrailles
fatidiques ! Qu’aurait-on pu y lire ? Le sacrifice avait-il été
agréé ? Ou bien, dans une fissure du foie, voyait-on Jesús mort sur la
table d’opération, nu jusqu’aux reins avec une poitrine de Patrocle, et une
plaie lumineuse comme un sourire ?


Mais n’était-ce pas par une préfiguration singulière que Jesús,
la nuit sainte, lui était apparu avec son bonnet de pénitent simulant le bonnet
pointu des aruspices ? Ou peut-être, mieux encore, la tiare que porte
Mithra dans le bas-relief d’Antiochus. Et sa robe rouge de pénitent était
analogue à la tunique rouge de Mithra. Et Jesús portait le nom d’un dieu
longtemps confondu avec Mithra. Et soudain, dans un mouvement où se mêlaient la
sympathie, le désir de récompenser sa vaillance, et le sentiment obscur d’une
offrande rituelle, il résolut de lui donner le Galgo. C’était le cadeau
d’animal – lièvre, coq, panthère apprivoisée – que se faisaient entre
eux les jeunes gens de la Grèce. C’était aussi donner le chien, compagnon de
Mithra, à un être qui pouvait suggérer par quelques traits une ressemblance
avec le jeune dieu. Et quelle joie pour le Galgo de venir chaque semaine à
l’abattoir !


Maintenant on coupait les cuisses du taureau, comme dans
Homère. Une voiture emporta les viscères et sur elle se referma la double porte
des corrales. Le culte était terminé.


Jesús se reposa un moment. Un des gosses lui mit une
cigarette dans la bouche, car il ne pouvait la prendre lui-même à cause de ses
mains pleines de sang. Comme le soleil s’était retiré, le teint solaire de son
visage reprenait sa valeur et devenait une des clartés du jour.


— Vive votre mère, mosito ! lui dit Alban.
Vous tuez comme un ange. (Pendant la transe taurine il l’avait tutoyé, à
présent il lui disait vous.) Savez-vous que, depuis la tienta chez le
duc, j’ai regretté de ne pas avoir ouvert la cape quand vous étiez piétiné par
ce noir ? Vous auriez pu être tué.


— Les taureaux donnent les coups de corne et Dieu les
distribue, dit le garçon avec gravité. D’ailleurs, quand on est mort, on ne ch…
plus : c’est bien mieux.


— Vous retournez maintenant à Séville ?


— Quand ceci sera fini.


— J’ai à vous parler. Nous reviendrons ensemble. Mais
attendez. J’entre un instant à côté.


Pauvre Dieu ! Il ne faut pas le laisser tomber.


Alban se dirige vers l’église : « C’est égal,
pense-t-il, lui donner mon Galgo, c’est me supprimer quinze jours de vacances,
que seule la vente de ce chien pouvait payer. Passé les courses de feria, il me
faudra revenir en m’arrêtant seulement en Camargue pour le 20 avril. »
Mais il aime d’être magnifique. Puis l’absurdité de son acte l’appelle comme un
abîme.


Et il entre dans l’église, et il remercie Dieu d’avoir
permis qu’il ait vécu cette journée grande auprès de quelqu’un pour qui il a de
la sympathie.


 



ÉPILOGUE


Sur la grève déserte battait, toujours à la même place, le
grand fleuve sans source et sans embouchure, la mer grecque et romaine, la mer
ibérique et sarrasine. Le ciel était un rêve suspendu. Le soleil qui
s’enfonçait, posé sur l’horizon avec une forme de casque, tendait un pont de
feux mouvants, une route d’or jusqu’à la grève où deux hommes restaient
immobiles, comme arrêtés à l’entrée de cette route. Et c’étaient un
grand-prêtre et un néophyte solaires, à cheval sur leurs chevaux blancs.


— Nous n’aurions qu’à aller tout droit, dit le plus
ancien des cavaliers, pour aborder dans le soleil…


— Puissions-nous y entrer un jour ! dit le plus
jeune. Qu’un aigle nous y emporte, parmi les dieux dompteurs de fauves !


Le grand-prêtre, tournant vers le soleil son cheval de
lumière, le fit cabrer pour saluer le couchant.


Ils revinrent vers la maison, toute blanche, accotée à une
cabane de roseaux. Elle faisait face au soleil, qui marquait sur son mur
l’heure des hommes. Sur ce mur on pouvait lire la parole qui demande et
accepte : « Que Dieus renda la terra als sieus fizels amans »[bookmark: _ftnref19][19]
Car les deux confesseurs solaires étaient néanmoins chrétiens pratiquants,
loyalement ralliés à la religion nouvelle : le grand-prêtre prieur de la
confrérie provençale de Saint-Georges, comme le plus jeune allait être confrère
de la confrérie catalane de Notre-Dame de Montserrat.


Les bêtes saintes, clapotant dans le sol détrempé,
rentraient pour le repos de la nuit. Comme celle des chevaux, leur race était
parfaitement pure. Elles étaient toutes noires, et leurs cornes toutes
blanches. Leurs cornes, pareilles à des faucilles étincelantes, n’étaient pas
tournées vers la terre mais vers le ciel. Elles aussi, la religion nouvelle les
avait adoptées : plusieurs fois l’an, sur la place du village, le curé les
bénissait, les exorcisait peut-être.


Le grand-prêtre, s’appuyant sur son trident, descendit de
son cheval, qui avait un museau bleu. Le plus jeune descendit de son cheval,
qui avait des sabots roses et transparents.


Ils ôtèrent les harnais maigres, les étriers à grilles comme
ceux des tournois du XVe siècle ; et les chevaux partirent à
l’aventure, nus comme les bêtes primitives, comme elles n’ayant pas même de
fers. Héritiers certains de la race des cavernes, ils trottaient contre le
crépuscule rougeâtre, avec leurs croupes tombantes, leurs cols de chèvres,
leurs têtes énormes et haut levées, leurs crinières et leurs longues queues au
vent. Tout autour, la Camargue éteignait ses rousseurs fanées. L’étang
verdissait, touché de rose. Une mousse tremblait à ses bords.


Sur le seuil de la maison pâle, les monstres venaient boire
aux ruisseaux. Désœuvrés, rassasiés de la saladelle aux fleurs bleues, ils
jouaient à s’affronter. Contre les troncs des tamaris ils se frottaient
l’épaule droite, puis la gauche. Comme il n’y avait que quelques arbres, les
autres, derrière, attendaient leur tour. Et tous beuglaient, car c’était
l’heure de beugler.


Le grand-prêtre montra l’un d’eux avec la main.


— C’est le Bandit. Il a tué Prouvènço, son compagnon,
pour une vache.


Il en montra un autre.


— Le Condoulié, qui a tué lui aussi Prouvènço.


Il en montra un autre.


— Le Bouquet, qui a blessé le razeteur Laplanche.


Et les doux meurtriers reconnaissaient la voix du chef, et
chacun, à l’appel de son nom, lui répondait par un mugissement.


Tout le ciel fut une grande voûte rose. Un nuage de flamants
passa, tirant vers les Étangs Impériaux.


Mais, du côté des Saintes-Maries, un cavalier approchait, et
le pas de son cheval avait le frémissement d’une voile.


Il le poussa au milieu du troupeau, qui s’ouvrit devant lui,
et le grand-prêtre souriait à cette bravade de jeunesse. Le cavalier était un
garçon plus âgé que le plus jeune des deux autres, car il semblait avoir vingt
ans. Il avait un air à avoir été apporté par une vague, des yeux pleins du
reflet de la lagune maternelle. Un vol de moustiques le suivait, tournant
autour de son visage. Il se tenait presque debout sur ses étriers. Comme il
avait traversé les eaux croupissantes, le poitrail de son cheval était couvert d’une
verte écume, telle qu’en gardent les carènes des bateaux sur les plages.


En arrivant, il souleva sa monture, qui était une pouliche,
afin de faire un prestige. Il descendit, la laissa aller. Un moment elle resta
immobile, fumante et touchante comme une petite danseuse quand la danse se
clôt, fiévreuse comme la terre qui l’avait nourrie. Puis elle vint flairer le
grand-prêtre, qui était son maître et qu’elle aimait.


— Marquis, dit le cavalier, rosissant comme un tison
sur lequel on souffle, car il avait une âme de colombe et craignait toujours de
dire des choses bêtes, vos taureaux sont bien enfants du soleil. Depuis l’aube
jusqu’au crépuscule, à mesure qu’ils avancent en paissant, ils décrivent chaque
jour le même orbe. De loin, je savais l’heure en regardant où ils se
trouvaient.


— Moi, dit le plus jeune, j’avais pensé qu’ils étaient
fils des marées. La première fois que je vins ici, je marchais vite, les
sentant, dans leur grand déplacement, gagner derrière moi comme la marée
montante. Et je songeais que, si je m’étais endormi dans la steppe, alors
qu’ils étaient encore très loin, je me serais réveillé sous leurs sabots…


— Le Feu et l’Eau… murmura le grand-prêtre, avec
vénération. Chacun de vous deux a bien dit : ils sont fils du soleil et
des marées.


À la différence des troupeaux andalous, qui ne connaissent
l’enclos que lorsqu’ils vont mourir, d’elle-même la bouvine se massait pour
rentrer dans son parc, ceinturé de branchages que roussissait le couchant.
Mais, de même qu’en Andalousie, c’étaient les taureaux, les plus sages parce
que les plus forts, qui rentraient les premiers, docilement. Et derrière, comme
là-bas, les vaches s’affairaient et se bousculaient, aussi puériles d’esprit
que leurs veaux. Au loin, dans l’étendue, les chevaux nus galopaient, échevelés
comme des vierges folles, et poursuivis par des cavaliers. Les deux races
célestes ! Les chevaux qui traînent le char du Soleil, les taureaux qui
traînent celui de la Lune.


Les hommes entrèrent dans le mas. Aux murs étaient pendus
une muleta et une épée, des images de taureaux et de chevaux, des portraits
dédicacés de chefs sioux amis du grand-prêtre, ses frères rouges, comme il les
appelait, descendants de ce Soleil dont il entretenait le culte. Au milieu des
choses de la vie libre, quelques meubles du XVIIIe siècle pris au
palais du grand-prêtre, en Avignon. Dans un coin, des fusils chargés.


Ils partagèrent l’agape, en se servant eux-mêmes, comme dans
la cène mystique des tauroboliés et des mithriastes. Ils cassèrent du bois de
menthe, sur le seuil, pour en parfumer le thé. Dans l’immense cheminée
couronnée d’un chapelet de piment rouge, avec un roseau percé ils soufflèrent
sur le feu vivant. On voyait, par la porte ouverte, la nuit qui descendait à
mesure. On entendait, par la porte ouverte, le bruit éternel des flots.


Pour ses dix-sept ans, accomplis en cette nuit, le
grand-prêtre fit don au plus jeune de deux monnaies. L’une était une obole de
Crannon : l’avers portait la tête du taureau, le revers une tête de cheval
avec un trident. L’autre était une drachme de Phères : l’avers portait le
héros Thessalos renversant un taureau par les cornes, le revers un petit cheval
à forte tête, au galop et traînant sa longe. L’essence de la Camargue dans ces
deux piécettes de Thessalie.


Quand ils sortirent, ayant mis leurs grandes houppelandes
pastorales, on eût dit les bergers des astres. Toute la nuit était là, veillée
par les mondes.


Ils s’arrêtèrent devant l’enclos sacré où dormaient les
bêtes, couchées ou debout, les taureaux dans le fond, à la place la meilleure,
les vaches par-devant, où elles pouvaient, et chacun à sa place coutumière.


— Taureaux… murmura le plus jeune, et ce seul mot,
d’avoir passé par ses lèvres, y avait laissé un sourire, son sourire d’enfant,
qui s’irradia, envahit le visage, y demeura posé.


D’abord, derrière la haie, sans les voir, on les devinait à
de faibles bruits : un qui lèche, un qui pisse, un qui fait un pas, un qui
tousse avec un son d’oiseau palustre, le gargouillis mou d’une bouse qui tombe.
Puis ils apparurent, tout proches, à portée de la main, et quelques-uns,
réveillés par les hommes, tournaient vers eux leurs fronts tourmentés. Les
cornes blanches hérissaient la masse noire, comme des lances un parti de
cavaliers. Une chauve-souris, attirée par les esprits animaux, voletait en rond
dans l’enclos comme dans un cirque.


Ce soir-là il n’y avait pas de lune. Mais souvent, la lune
se levant précisément derrière l’enclos, elle était apparue énorme, posée sur
une tête bovine, encastrée entre les deux cornes comme dans les statues du
dieu-bœuf Apis. C’était la lune d’Artémis, qui avait émigré en Tauride montée
sur un taureau, et dont les mithriastes voyaient le char traîné par des
taureaux blancs… Artémis, la déesse intacte, la dure et fraîche, qui aime les marécages,
les bêtes féroces, le sang des jeunes garçons flagellés, déesse des animaux
fous, déesse de l’amour entre les hommes et les animaux, patronne des
Saintes-Maries comme elle était patronne de Massilia, qu’on appelle Marseille,
d’Antipolis, qu’on appelle Antibes, d’Arelate, qu’on appelle Arles, de
Nemausus, qu’on appelle Nîmes, de tout ce golfe du Lion où l’avaient apportée
les Phocéens, et où les églises de Christ s’étaient élevées sur ses temples,
bâties avec leurs pierres mêmes, comme si elle ne cédait la place qu’en
restant.


Les trois hommes s’en allaient vers la mer. Il n’y avait
qu’une petite langue de sol entre elle et le grand étang, qu’on devinait à deux
longues raies luisantes, pareilles à des rails, sur sa surface inerte. Il
semblait que le niveau de la mer fût plus haut que celui du marécage, et
qu’elle n’aurait eu qu’à se détendre pour recouvrir ces rivages délaissés. Un
peu de clarté y traînait encore, du côté où le soleil se couche et d’où est
venu le peuple gitan.


Ils avancèrent sur le sable noirâtre, imbibé, qui buvait
leur marche, plein des stries du désert modelées par le vent. De place en place
y poussait une triste plante, blanchie de sel. Un petit poisson mort brillait
comme un poignard, comme le poignard que laissa tomber l’aïeul du grand-prêtre
quand il eut tué Julien de Médicis. On distinguait des empreintes de pieds nus.
Et le plus jeune se demandait : « Saurais-je les reconnaître, si
c’étaient les pieds de ceux que j’aime ? »


Une barque reposait à sec, portant un gardian, avec un fanal
grillagé. Auprès d’elle séchait un filet, plein d’écaillés de poissons qui
avaient l’air d’étoiles.


C’était la barque du plus jeune, toujours là à attendre, la
barque-berceau, comme il disait. Une tête de taureau, sculptée dans du bois,
était rapportée sur sa proue. Il avait donné, pour qu’on l’y fixât, une paire
de cornes de taureau andalou. Mais le gardian, irrité dans son cœur par cette
insulte à la divinité locale, avait emboîté dans la tête deux cornes de
Camargue, plus hautes et plus effilées que celles de l’andalou. Et il avait
entaillé une oreille selon la marque qui distingue les taureaux du
grand-prêtre. Sur l’une des cornes, avec son couteau, il avait dessiné une
Sirène. Sur l’autre il avait dessiné une Chimère.


Cinq cents ans avant Jésus-Christ, un vaisseau phocéen,
nommé le Taurophore, parce que sa figure de proue était une tête de
taureau, avait été rejeté de la flotte et avait échoué près de Kitharista,
qu’on appelle aujourd’hui La Ciotat. Et les navigateurs avaient fondé une ville
qu’ils avaient appelée Tauroïs, dont on voit aujourd’hui quelques vestiges. La
barque-berceau, en souvenir, portait le nom de Taurophore.


Ils la poussèrent à la mer. Le gardian et le garçon aux yeux
de lagune prirent les rames. La veste du gardian était rapiécée de toutes
parts, pour les coups de corne qu’elle avait reçus. Et dans la race du natif
des Saintes coulait le vieux sang gitan : sa face était jaune, aux
pommettes saillantes ; son nez était le bec d’un oiseau de proie.


La mer ondulait sous eux comme un cheval et comme une femme,
toute fleurie de nacre et d’opale. De petites vagues se poursuivaient comme des
chiens. Le Feu du fanal mettait son reflet dans l’Eau, qui est sa sœur, pour
lui faire une gentillesse. Le plus jeune s’était étendu à la poupe, et il
laissait tremper sa main pendante, pour tenir par un contact de plus à l’âme du
monde. Au fond de la barque étaient un insecte de la rive, un peu de sable de
la rive, emportés, et sur le flotteur de liège une branche de tamaris encore
fraîche, comme si la terre donnait des otages à l’eau.


Les phares de Beauduc et de Faraman s’allumaient et
s’éteignaient, avec le rythme d’une paupière qui lutte contre le sommeil.
C’étaient bien là les feux pour signaler la terre d’Artémis, l’un blanc et
l’autre rouge, l’un de pureté et l’autre de sang. Ils étaient à éclipse, comme
la gloire.


Cette pureté et ce sang firent naître un regret chez le plus
jeune.


— Demain, dit-il, je dévouerai au Soleil et aux
Saintes, dans leur église, à qui j’en fais le don, les cornes de mon Mauvais
Ange. Mais j’aurais dû les laisser cette nuit dehors, afin que, n’étant plus
nourries par le sang, elles le fussent par la rosée.


Tous quatre, à l’évocation de l’église des Saintes, ils
avaient eu dans les yeux la vieille forteresse, Saint des Saints de la religion
taurine en France. Avant d’être consacrée à Christ, elle l’avait été au Soleil,
ami de Mithra, puis à Mithra lui-même, le tauroctone, puis à Cybèle, divinité du
taurobole. Au milieu de la nef jaillissait encore la source mithriaque, comme
dans le premier antre consacré à Mithra par Zoroastre, « fleuri et arrosé
d’une source ». Dans l’ancien mithreum devenu sa crypte se dressait un
autel taurobolique qui supportait la châsse contenant les ossements de sainte
Sarah l’Égyptiaque, servante des deux Maries et patronne du peuple gitan. Et
chaque année, venus de partout, conduits par un souffle, les Gitans amis des
chevaux (que le grand-prêtre pensait être, avec les Égyptiens, les Basques et
les Indiens peaux-rouges, les descendants des habitants de l’Atlantide) se
rassemblaient dans la crypte pour y accomplir les rites mystérieux de l’eau et
de la flamme, et y adorer, avec la Sainte chrétienne, le Feu, le Feu mâle, sur
l’autel du Taureau qui est son signe.


Tous quatre ils l’avaient vu en esprit, et le plus jeune
pensait : « C’est dans cette église que seront célébrées mes noces
bienheureuses avec une fille de taureaux, car les filles de taureaux peuvent
beaucoup sur mon cœur, et Soledad elle-même est déjà pardonnée ; ce serait
lui accorder bien de l’importance que de lui en vouloir longtemps. (Nous allons
même, peut-être, lui envoyer une petite carte postale.) Et pour mes noces je
donnerai une grande course où je tuerai, comme Charles-Quint tua des taureaux
pour célébrer la naissance de son fils aîné, comme César Borgia, cardinal, tua
des taureaux pour le mariage de Lucrèce. Et il faudra que je jette au monde
beaucoup de petits tueurs, si Dieu veut, et avec l’aide des astres. Car il y a
tant de prénoms que j’aime, et que j’aurais de la joie à
prononcer ! »


— Avant son nom actuel, dit le grand-prêtre, en
baissant la voix, le village des Saintes s’appelait Ratis, d’un mot gitan qui
signifie : issu du sang…


Il n’en dit pas plus, car il n’avait devant lui que des
enfants, qui ne pouvaient aller encore jusqu’au bout de l’initiation. Mais
c’était un vieil Italique, tout possédé par les signes, et il savait beaucoup
de choses.


« Issu du sang ! » répétait le plus jeune,
frissonnant de religion. Tout le culte taurin – Mithra, taurobole,
corrida – n’était-il pas fondé sur le bien « issu du
sang » ? Et lui, il y avait dix-sept ans cette nuit-même, n’était-il
pas issu du sang de sa mère, et dans ce sang, pour que son destin lui fût par
là désigné ?


Il leva les yeux vers le ciel. En cette nuit du 21 avril,
anniversaire de sa naissance, anniversaire de la naissance du monde, le Soleil
entrait dans le signe zodiacal du Taureau. Très pâle, contre l’horizon, au delà
de la Voie Lactée qui semblait une frange d’écume laissée là par les vagues de
la nuit, luisait le mufle du Taureau divin. On ne voyait ni le groupe des
Pléiades, qui scintille sur son épaule, ni celui des Hyades, qui scintille sur
son front. Mais son œil apparaissait encore dans la magnifique étoile
Aldebaran, toute proche de disparaître, rouge comme l’œil du condor. Le silence
de ces espaces infinis rassure le plus jeune. Il est certain de l’amitié des
planètes, lui qui est de plain-pied avec les monstres. Et d’ailleurs, quand la nature
serait indifférente ! Qu’avons-nous besoin d’un autre amour que celui que
nous donnons ?


Le grand-prêtre lui montra l’étoile blanche qui figure le
cœur du Lion.


— Vous êtes né sous Basilicos. Elle préside à la
naissance des rois, dit Geminus…


Le plus jeune baissa la tête, et salua son étoile. Il salua
aussi le Bouvier, au-dessus d’Arcturus d’or, qui est à vingt-cinq ans de
lumière.


Mais le gardian :


— Attention au sémaphore !


Il y a dix ans seulement, un sémaphore s’élevait ici sur la
terre ferme. Ses ruines étaient à présent en pleine mer. La mer dure emportait
les sables de la rive, gagnant toujours, changeant toujours la forme du
littoral, qui muait comme un corps et comme une âme. Aux Saintes, elle fût
entrée dans le village, sans la digue que déjà elle sautait, aux heures de
colère. Elle finirait peut-être par emporter le village, comme elle avait
emporté Anatilia, la grande ville camarguaise, là-bas, par-delà le courant mort
du petit Rhône. L’Eau, engouffrant le temple solaire de Ratis, célébrerait sa
seconde victoire sur son frère le Feu.


— Marquis, dit le garçon aux yeux de lagune, inspiré
par la jeunesse, dites-nous votre poème : Le Taureau.


— Mon cousin, pria le plus jeune, oui, dites-nous ce
poème, auprès de la tête de mon Taurophore, sur ces eaux où Mithra,
apporté par les pirates, arriva dans le monde romain, et où vos taureaux ont
mis tant de fois leurs reflets en se baignant, sous ce ciel où le Taureau, ce
soir, commence de porter le Soleil, et dans cette nuit où je suis né. C’est un
poème qu’il faut dire avec le goût du sel sur ses lèvres.


— Savez-vous, dit le garçon aux yeux de lagune,
soulevant les rames pour se pencher vers le plus jeune, avec mystère,
savez-vous que, sur l’autel taurobolique de Tain, une inscription porte que ce
taurobole fut commencé le 21 avril ?


— C’était le jour de l’initiation aux mystères de
Mithra. Oui, tout concourt à faire de cette date la cime de l’année taurine…
Mon bon cousin, dites-nous l’hymne en cette nuit fatidique.


Le grand-prêtre se récusait. L’hymne, il ne s’en souvenait
plus bien… En réalité, cela l’effrayait de paraître chercher un
applaudissement. Ce dompteur de bêtes sauvages avait la timidité des hommes
libres : il était parfaitement pur. Mais le plus jeune s’irritait dans son
cœur.


— Mon cousin, si vous nous refusez, c’est là grande
discourtoisie. Votre délicatesse vous aveugle sur ce qui est le véritable bien.
Et pourtant vous me l’avez promis, ce chant, en Arles, la ville noble, la nuit
que je pris à la bride votre cheval nourri de roseaux, sous le palais du
Podestat, parmi les cavaliers imberbes. Et vous me dîtes : « Dans ce
palais était enfermé un lion rugissant. » Et je vous répondis :
« Ce soir rugit plus fort dans mon cœur ma faim pour votre poésie. »
Et vous me dîtes : « Mon cousin, je vous le dirai, ce poème, non pas
dans Arles, la ville noble, mais dans la solitude inviolée. » Vous en
souvient-il, de cela, mon cousin ? Vos chevaux piaffaient sur le pavé
pâle, l’aiguail se cristallisait sur les fers de vos tridents, la pierre et la
lune disputaient de clartés au-dessus de la voie romaine, et tous deux, en
esprit nous élevâmes la Coupe Sainte pour y boire le vin de l’adieu. Vous en
souvient-il ? Et maintenant vous nous frustrez de ce qui serait pour nous
un grand souvenir, et vous m’irritez dans mon cœur contre vous.


— Mon cousin, dit le grand-prêtre, pardonnez-moi si je
vous ai irrité. Je ne veux pas vous faire une discourtoisie. Je vous le
réciterai donc, ce poème, puisque vous me dites que c’est cela qui est bien.


Alors ils baissèrent la tête, pleins de joie, comme un
pèlerin qui après une longue journée est reçu par un hôte bienveillant, car ils
avaient besoin de son poème comme d’un pain et comme d’un lit.


Et la voix s’éleva, en provençal, chantante, se mêlant au bruissement
de la mer. Elle évoqua la nuit sur la terre de Camargue, quand, l’une après
l’autre, toutes les lumières se sont éteintes. À cette heure, du côté des
Iscles, au bord des marais…


 


Dôu païs ounte ges de clavo


D’ome ni de chivau s’enclavo,


Dôu desert imourous d’abisme e de rousèu,


De fangas e de boutarèu,


Sort un biou fabulous, bourlant dins l’ai go blavo


Tout negre sus l’encrour dôu cèu.


 


E, reniflant l’ôudour marino,


Lou moustre banu s’acamino.


Li gardian que, de niue, van en courso, l’an vist,


Oumbro liuencho que li seguis.


Alor, un refoulèri àganto la bouvino,


Et tout s’enauro, et tout fugis[bookmark: _ftnref20][20].


 


Le vent de la folie bestiale courba les deux jeunes gens,
comme jadis dans l’antre des Corybantes, quand approchaient les profondes
épousailles. « Ah, pensait le plus jeune, que n’ai-je auprès de moi mon
chien aux dents fraîches, pour lui faire un licol de mes bras ! Les mains
sur une brute et les yeux dans le ciel… » Ses mains, doucement délirantes,
prenaient dans l’air les reins de la bête noble, comme on prend une taille de
femme, glissaient sous les reins, où la peau est la plus douce, modelaient le
museau de brochet, la cuisse bourrée de muscles, toute la maigreur frileuse
dessinée pour le rapt. Et il croyait sentir contre son visage l’odeur marine de
la gueule virginale.


Et la voix de l’aède continuait, sortant de ses lèvres
salées. Un soir, lui, il l’avait vu, le Taureau-fantôme, le « sphinx
vivant » aux yeux verdâtres, à vingt pas devant son cheval, et la lune
était un ballon de sang. Il avait voulu se lancer à sa poursuite avec le
trident, pour savoir enfin s’il était ombre ou chair, mais le Taureau avait
mugi, et ses mugissements se faisaient comprendre comme des paroles, tandis que
l’aède se mettait à trembler. Et voici qu’au fond de la barque les deux jeunes
gens eux aussi se mettaient à trembler.


 


Siéu lou Biôu que, despièi l’Asio


Jusqu’i séuvo de Ligurio,


A régna pèr la Gau, pèr l’Art e pèr lou Sang


Subre Ii pople mieterran.


Moun image adournè li temple d’Assirîo.


Ai douna ma forço i Rouman.


 


Siéu Apis, siéu lou Minoutaure.


Siéu l’Alen que res pôu enclaure,


Iéu dins vôsti chivau qu’ame d’èstre embarra,


L’Alen que lou Creaire a tra


Pèr que la Formo visque. Ai treva li Centaure,


E fuguère lou diéu Mitra[bookmark: _ftnref21][21].


 


En avant, le taureau de proue, fendeur d’embruns, se
soulevait et redescendait lourdement selon la houle, semblable à un cheval qui
franchit l’obstacle, le mufle dégouttant d’écume, comme de cette bave que ses
frères, dans les passes, vous jettent sur la main. N’était-ce pas lui-même qui
parlait par la voix de son prêtre, identifié à lui comme dans les antiques
mystères ? Lui-même qui affirmait sa mission, qui racontait son histoire à
travers les siècles, sur cette terre d’Oc où, depuis l’aube des temps, l’homme
l’avait adoré et persécuté ? Il avait connu Protis, et Sarah sa prêtresse,
et le roi des Salyes. Et il avait répandu son sang à profusion pour qu’il
germât dans les rivages de la mer illustre.


Mais où étaient ces choses lointaines ? Des hommes
nouveaux étaient venus, qui voulaient défricher les terres vierges, bâtir sur
la plaine aimée et désolée.


 


Mounte souri li séuvo, abritouso


Contro li reguignado aurouso ?


Li séuvo immènso ounte, l’ivèr, nous escoudian,


Sens vèire meme de gardian,


Nôsti séuvo invioulado, e tèbo, e silenciouso,


Ounte mourian e reneissian[bookmark: _ftnref22][22] ?


 


Le mythe du dieu mort et ressuscité se promena sur ces eaux
où, en des temps anciens, la nouvelle avait été criée que le grand Pan était
mort. Mais lui-même, le Taureau dionysiaque, celui qui, sur les monnaies de
Marseille, frappe avec sa corne la terre pour la faire fleurir, n’était-il pas
le grand Pan ressuscité ? Sa voix, traversée par la force, prédisait
maintenant la ruine à ceux qui voulaient apporter les faux biens, substituer à
l’antique loi de la nature les illusions d’une « civilisation » à
rebours, qui ne donne qu’à la matière et prend à l’âme, sans même lui apporter
le bonheur.


Elle aussi, Anatilia, elle avait cru accomplir des
merveilles avec ses marchands et son port. Possédée par l’esprit de lucre, elle
avait abandonné le culte du Taureau. Mais lui, appelant l’Eau à son secours, il
l’avait précipitée dans l’abîme.


Le Feu, dans le fanal, éclairait de lueurs rouges l’aède et
son visage d’Indien. L’Eau mettait dans le Feu son ondoiement, pour lui faire
une gentillesse. L’aède semblait un chef dans son grand manteau de guerre,
veillant sur la flamme du foyer, une incarnation de tous les peuples qui
luttent pour conserver intacts le patrimoine et les libertés de la race. Quand
il prononça le nom d’Anatilia, son œil, lançant une flèche, se tourna vers la
terre paludéenne, vers le lieu dit « le Trou d’Or » parce qu’on y ramassait
des monnaies de la ville engloutie. Et les jeunes gens, d’instinct, regardèrent
l’eau avec des prunelles dilatées, comme si toutes ces floraisons, toutes ces
lumières qui s’y allumaient et s’y éteignaient à la façon d’un décor électrique
dont on s’amuserait à faire tourner les commutateurs étaient des reflets de
l’or submergé. Et ils crurent apercevoir sous eux la cité dure, délicieuse et
pourrie, comme une blancheur derrière le règne des flots.


Une dernière fois, avant de jeter l’invocation finale, le
Taureau rappela le dogme essentiel de son culte :


 


Gardian, regardo l’espandido


De la Creacioun, infinido :


Pertout, veiras que nais l’armounio d’un tuert.


Regardo dins lou cèu dubert :


Fau de sang e la mort pèr coungreia la vido.


Lou Creatour meme a soufert[bookmark: _ftnref23][23].


 


Une dernière fois, il proclama la persistance de sa
divinité, à lui, Pan, le Taureau universel, portant sur ses cornes la Sirène et
la Chimère.


 


Vuei, ai pèr temple ti grand cièri


Ounte lou mounde crido i fèrri.


I Santo, au mes de mai, coume i’a très milo an,


Acampe lou pople gitan.


E – pèr trône elo aguènt moun autar (o
mistèri) –


Sara viho enca lou fiô sant[bookmark: _ftnref24][24].


 


Il fit une pause avant l’invocation finale. La barque
semblait s’enfoncer sous sa cargaison toujours plus lourde de rêves, toujours
plus lourde de tous les mirages qui s’élevaient de ces hommes comme de leur île
enfiévrée. Un peu d’écume y sautait, tel un oiseau tombé, enivré par le chant.
Au large, une petite vague faisait un bondissement de dauphin. L’enchantement
se répandait sur la plaine liquide. Des oiseaux ravis se reposaient sur la
houle qui les balançait, leurs ailes soulevées, puis y plongeaient comme par un
sortilège. Des poissons volaient à la surface de la mer, et ils passaient
au-dessus de la barque, et leurs ombres y passaient sous eux. Et en bas, au
fond de la mer, un peuple de déesses et de dieux, tout le butin naufragé des
Verrès, tressaillait à la résurrection de l’ancien monde. Et tressaillait au delà
toute la terre d’Oc, chaque ville avec son autel taurobolique, chaque ville
enserrée dans ses remparts comme la femme dans les bras de son maître, toute la
Provence avec les oliviers pâles, les peupliers pâles, la pierre pâle, les mas
blancs, la poussière blanche, les tuiles décolorées, toute cette pâleur
transpercée par les fers noirs des cyprès, le long du fleuve dont une rive a
nom Royaume et l’autre Empire.


L’aède, s’étant recueilli, releva la tête. L’air natal vint
chercher les paroles sur sa bouche.


 


Raço d’O, tant que ta jouvènço


Au Tau gardara sa cresènço,


Iéu proumete, sarai toun brèu e toun blouquiè.


 


M’encornant dins ta fe, parié


Coume fuguère Apis, pèr tu sarai Prouvènço,


Sarai lou Pare e lou Sengliê !


Siéu lou Biôu ! Prouvènço abelano,


Ai liga, mé lou fiéu d’Ariano,


L’Ouriènt à toun astrado, Oumèro à toun Mistrau ;


E la coucardo d’ideau,


L’Estello di Sèt Rai, l’ai aducho à Maiano,


Pèr toun Pouèto, à moun frountau[bookmark: _ftnref25][25] !


 


La voix tomba, ne se releva pas. Nul ne dit une parole. Mais
une gorge serrée réprima un sanglot, à des yeux monta une eau amère, et qui
n’était plus cette fois pour une cause indigne, comme hier, en tête de la
chevauchée, sur la plaine des aromates. Les rameurs avaient laissé aller les
rames. La mer s’était tue, pour écouter. Dans le silence de la nuit, on
n’entendait plus que le bruit de la houle qui se séparait contre l’étrave,
tandis que l’esprit éternel emportait la barque captive sur la liberté des eaux.


 


Burgos, 1911.


Séville, 1925.


 







 


Je sors des corridas de Bayonne. Je ferai certainement
plus tard quelque chose là-dessus. C’est une des choses les plus émouvantes et
magnifiques qui soient.


 


Lettre de H. M. à J.-N.
Faure-Biguet[bookmark: _ftnref26][26], 1909.


 


 


À Burgos, dans une petite course de taureaux privée, un
jeune aficionado de quinze ans, de Paris, M. H. de M., a expédié supérieurement
son adversaire, ce qui lui valut une ovation.


 


Journal Le Torero,
de Nîmes, 8 octobre 1911.


 


Je mets de l’ordre dans des notes pour une machine sur
les sensations tauromachiques.


 


Lettre de H. M. à J.-N.
Faure-Biguet, 1912.


 


 


Très vaillant fut un jeune aficionado de Paris, H. de M.,
donnant la mort avec style et connaissance dans la matière, après de jolies
passes de muleta, à un jeune taureau, d’une bonne estocade sur l’os et d’une
excellente estocade.


Au dernier taureau de la course, taureau noir et
difficile, il para les pieds à coups de capote vulgaires. Avec les instruments
de mort, il toréa de près, mais incertain, nerveux, perdant du terrain. Il le
tua de deux estocades en arrière, sortant bousculé, sans conséquences
désagréables. (Applaudissements et sifflets.)


 


Le Feu,
d’Aix-en-Provence, mars 1923.


 


 


En travaillant à la cape un taureau dans un élevage
voisin d’Albacete (Espagne), M. H. de M. a reçu dans la région des omoplates un
coup de corne de sept centimètres de longueur, n’intéressant que le muscle. Il
est soigné à Valence.


 


Les Journaux du 7 novembre
1925.


 


 


Quel bonheur, mes Abeilles ! Montherlant, ce poseur,
vient de recevoir un coup de corne dans les reins. C’était exactement ce que je
lui souhaitais. Brave taureau, va !


 


La Femme de France


(petite
correspondance), 24 janvier 1926.


 


 




FIN





 







 


ŒUVRES DE HENRY DE
MONTHERLANT


[bookmark: bookmark5]nrf


 


LA JEUNESSE D’ALBAN DE BRICOULE


I. Le songe, roman, 1922.


II. Les bestiaires, roman, 1926.


III. Les garçons, roman, 1969.


 


LES VOYAGEURS TRAQUÉS


Aux fontaines du désir, 1927.


La petite infante de castille, 1929.


Un voyageur solitaire est un diable (1925-1929), 1961.


 


LES JEUNES FILLES


I. les jeunes filles, roman, 1936.


II. pitié pour les femmes, roman, 1936.


III. le démon du bien, roman, 1937.


IV. les lépreuses, roman, 1939.


 


La relève du matin, 1920.


Les olympiques, 1924.


Mors et vita, 1932.


Encore un instant de bonheur, poèmes, 1934.


Les célibataires, roman, 1934.


Service inutile, 1935.


L’équinoxe de septembre, 1938.


Le solstice de juin, 1941.


Textes sous une occupation (1940-1944), 1953.


Carnets (1930-144), 1957.


Le chaos et la nuit, roman, 1963.


Va jouer avec cette poussière (carnets 1958-1964), 1966.


La rose de sable, roman (1932), 1968.


Le treizième césar, 1970.


Un assassin est mon maitre, roman, 1971.


La marée du soir (carnets 1968-1971), 1972.


 


 


THÉÂTRE


L’exil (1914), 1929.


La reine morte, 1942.


Fils de personne. – Un incompris, 1943.


Malatesta, 1946.


Le maitre de santiago, 1947.


Demain il fera jour – Pasiphaé (1936), 1949.


Celles qu’on prend dans ses bras, 1950.


Port-royal, 1954.


Brocéliande, 1956.


La mort qui fait le trottoir (Don Juan), 1958.


Le cardinal d’Espagne, 1960.


La guerre civile, 1965.


La ville dont le prince est un enfant (1951).


La tragédie sans masque. Notes de théâtre, 1972.


 







 


Cet ouvrage a été achevé d’imprimer sur les presses de
l’Imprimerie Floch à Mayenne le 23 novembre 1972.


Dépôt légal : 4e trimestre 1972.


N° d’édition : 17639.


Imprimé en France, (11320)


 



















[bookmark: _ftn1][1]
Dans les notes de son Poème du Rhône, Mistral rappelle que le mot provençal
Rouan, un de ceux qui servent à désigner le taureau, est précisément le nom
emblématique du grand fleuve.







[bookmark: _ftn2][2]
Il n’y a aucun équivalent au verbe torear, « travailler les
taureaux selon les règles de la tauromachie ». M. Hérelle, l’admirable
traducteur, a créé le mot « taurer » dans Arènes sanglantes.
Mais je me rallie à « toréer », qui a l’avantage d’être un mot
vivant, employé dans la conversation et dans la presse par le peuple
méridional.







[bookmark: _ftn3][3]
Mot provençal désignant un troupeau de taureaux de combat.







[bookmark: _ftn4][4]
Est flamenco celui qui a le genre, le chic andalou.







[bookmark: _ftn5][5]
Morceau d’étoffe rouge fixé à un bâton, et exclusivement employé par le
matador, qui s’en sert pour séduire le taureau avant de lui donner le coup
d’épée.







[bookmark: _ftn6][6] À
Séville, Jesús se prononce à peu près, en aspirant fortement
l’H : Héçou.







[bookmark: _ftn7][7] À
la plaza de Jerez, – Une femme poussa un cri, – Parce que le taureau
qui sortait – Lui semblait être son mari (à cause de ses cornes).







[bookmark: _ftn8][8] Tetuán est un faubourg de Madrid, et le public de Madrid a la
réputation d’être plus connaisseur, et partant plus exigeant que celui d’aucune
autre ville. La plaza
de Madrid est celle qui a vu
le plus grand nombre de toreros tués.







[bookmark: _ftn9][9]
Bœufs domestiques, dressés à enrober et guider les taureaux de combat.







[bookmark: _ftn10][10]
Mal ángel, contracté à l’andalouse en malage.
Expression employée fréquemment et en de nombreux sens par les Andalous. D’une
femme qui n’a pas de charme, on dit littéralement : « Elle n’a pas
d’ange. » La phrase d’Alban à Soledad, au ch. IV : « Vous
avez trop peu de gentillesse pour qu’on ne craigne pas, etc… » a été, dite
en espagnol : « Vous avez un trop mauvais ange pour que, etc… »







[bookmark: _ftn11][11]
Écarteurs provençaux, qui doivent enlever une cocarde du front de la bête.







[bookmark: _ftn12][12]
Mono sabio. C’est le nom d’argot qu’on donne à ceux des garçons d’arènes qui
sont spécialement affectés aux picadors.







[bookmark: _ftn13][13]
Garçon d’arènes.







[bookmark: _ftn14][14]
Après dix minutes de travail du matador, si le taureau est encore vivant, la
présidence donne au matador un avis. Encore trois minutes, et c’est un second
avis. Deux minutes, et c’est le troisième. Les cabestros viennent alors chercher le taureau qui sera achevé
dans les corrales.


Dans la course
qu’on décrit ici, la règle des trois avis n’est pas appliquée. De même, dans
une course régulière, on ne verrait ni le désordre qui régnera plus tard dans
la piste, ni ces conversations entre matador et président, ni cette
autorisation de tuer accordée à un des personnages, etc. On ne saurait trop rappeler
que ces irrégularités proviennent du fait qu’il s’agit d’une course d’amateurs.
Bien qu’ils aient laissé venir le populaire, les gens du monde qui l’ont
organisée songent avant tout à se distraire, et laissent enfreindre parfois la
réglementation stricte des courses, quand ils peuvent le faire sans qu’en soit
faussé sérieusement le jeu dont ils se donnent le plaisir.







[bookmark: _ftn15][15]
Voyou.







[bookmark: _ftn16][16]
« Le Blond », Jesús, nous l’avons
vu, a les cheveux cuivrés.







[bookmark: _ftn17][17]
Spectateur qui, pendant la course, saute dans la piste pour faire des passes au
taureau. Son acte est puni de prison, à moins que le peuple n’obtienne du
président sa grâce, s’il a montré de la valeur.







[bookmark: _ftn18][18]
Des personnes sérieuses m’ont dit avoir vu des larmes dans les yeux de
spectateurs, devant certaines passes de Bebnonte à Madrid et à Séville. Je
tiens de Belmonte lui-même qu’en 1913, à une course de feria de Séville, en
regardant le travail de muleta du Gallo, il pleura.







[bookmark: _ftn19][19]
« Que Dieu rende la terre à ses fidèles amants. » Chanson de la
croisade, XIIIe siècle.







[bookmark: _ftn20][20]
Du pays où jamais l’empreinte – de l’homme ni du cheval ne se
grave, – du désert humide d’abîmes et de roseaux, – de tourbières et
de fourrés, – sort un taureau fabuleux, pataugeant dans l’eau
blafarde, – tout noir sur l’obscurité du ciel.


Et, aspirant
l’odeur de la mer, – le monstre encorné chemine. – Les gardians qui,
de nuit, vont conduire des courses, l’ont vu, – ombre lointaine qui les
suit. – Alors, une démence s’empare des taureaux, – et tout s’affole
et tout s’enfuit.
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Je suis le Taureau qui, depuis l’Asie – jusqu’aux forêts de
Ligurie, – a régné par la Joie, par l’Art et par le Sang – sur les
peuples méditerranéens. – Mon image orna les temples d’Assyrie. –
J’ai donné ma force aux Romains.


Je suis Apis, je
suis le Minotaure, – je suis le Souffle que nul ne peut enclore, –
moi qui aime être enfermé dans le cercle de vos chevaux, – le Souffle que
le Créateur a répandu – pour que la Forme vive. J’ai connu les
Centaures, – et j’ai été le dieu Mithra.
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Où sont les sylves qui nous abritaient – contre les violences de
l’aurus ? – les sylves immenses au sein desquelles nous nous
cachions, l’hiver, – sans même voir de gardians, – nos sylves
inviolées, et tièdes, et silencieuses, – où nous mourions et
renaissions ?
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Gardian, regarde le déploiement – de le Création infinie : –
partout tu verras que c’est d’un choc que naît l’harmonie. – Regarde dans
le ciel ouvert : – Il faut du sang et la mort pour engendrer la
vie. – Le Créateur lui-même a souffert.
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Aujourd’hui j’ai pour temple tes grands cirques – où la foule appelle aux
tridents. – Aux Saintes-Maries, quand vient le mois de mai, de même qu’il
y a trois mille ans, – je rassemble le peuple gitan. – Et, mon autel
lui servant de trône (ô mystère !), – Sarah veille toujours sur le
feu saint.
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Race d’Oc, tant que tes jeunes hommes – garderont leur croyance au
Taureau, – je te le promets, je serai ton talisman et ton bouclier. –
M’incarnant dans ta foi, aussi véritablement – que je fus Apis, je serai
pour toi Prouvènço, – je serai le Pare et le Sanglier.


(Prouvènço, le
Pare et le Sanglier sont les trois derniers taureaux-dieux du pays d’Oc.)


Je suis le
Taureau ! Provence généreuse, – j’ai lié avec le fil d’Ariane –
l’Orient à ton destin, Homère à ton Mistral, – et la cocarde
d’idéal, – l’Étoile aux sept Rayons, je l’ai apportée à Maillane, –
pour ton Poète, sur mon front !


Marquis de Baroncelli-Javon.
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Cité dans Les Enfances de Montherlant, par J.-N. Faure-Biguet. (H.
Lefebvre, éd.)
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